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Alla  moglie. 


CON  GLI  OCCHI  CHIUSI 


Usciti  dalla  trattoria  i  cuochi  e  i  came- 
rieri, Domenico  Rosi,  il  padrone,  rimase  a 
contare  in  fretta,  al  lume  di  una  candela 
che  sgocciolava  fitto,  il  denaro  della  giornata. 
Gli  si  strinsero  le  dita  toccando  due  biglietti 
da  cinquanta  lire;  e,  prima  di  metterli  nel 
portafogli  di  cuoio  giallo,  li  guardò  un'al- 
tra volta,  piegati;  e  soffiò  su  la  fiammella 
avvicinandocisi  con  la  bocca.  Se  la  candela 
non  si  fosse  consumata  troppo,  avrebbe  con- 
tato anche  laltro  denaro  nel  cassetto  della 
moglie  ;  ma  chiuse  la  porta,  dandoci  poi  una 
ginocchiata  forte  per  essere  sicuro  che  aveva 
girato  bene  la  chiave.  Di  casa  stava  dallal- 
tra  parte  della  strada,  quasi  dirimpetto. 

Ormai  erano  trent*anni  di  questa  vita  ; 
ma  ricordava  sempre  i  primi  guadagni,  e 
gli  piaceva  alla  fine  d'ogni  giorno  sentire  in 
[fondo  ali  anima  la  carezza  del  passato:  era 
^come  un  belFincasso. 
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La  sua  trattorìa!  Qualche  volta,  parlan- 
done, batteva  su  le  pareti  le  mani  aperte; 
per  soddisfazione  e  per  vanto. 

Restato  contadino,  benché  avesse  presto 
mutato  mestiere,  era  capace  di  pigliare  a 
pugni  uno  che  non  avesse'  avuto  fede  alla 
sua  sincerità.  E  credeva  che  Dio,  quasi  per 
accontentarlo,  avesse  pensato,  insieme  con 
lui,  alla  sua  fortuna.  Del  resto,  sentiva  la 
necessità  di  arricchire  di  più  ;  per  paura 
delle  invidie.  Quanti  avrebbero  fatto  di  tutto 
per  rivederlo  senza  un  soldo  ! 

Le  sue  quattro  sorelle  e  i  suoi  tre  fratelli 
erano  rimasti  poveri  al  loro  paese  di  ma- 
remma, a  Civitella,  tra  le  boscaglie  piene 
di  cinghiali  ;  nella  casa  di  pietre  scheggiate, 
con  la  scala  che  si  moveva  sotto  i  piedi, 
fatta  con  i  sassi  presi  dal  fiume,  con  le  fi- 
nestre in  faccia  a  una  montagna  di  galestro 
tanto  a  ridosso  e  ripida  che  pareva  di  rima- 
nerci sotto,  quasi  avesse  dovuto  un  giorno 
o  l'altro  precipitare.  E  il  Rosi  pensava  al 
suo  paese  troppo  angusto,  come  ad  una  cosa 
che  non  esistesse  più,  o  almeno  soltanto  per 
gli  altri:  i  ricordi  della  giovinezza  avevano 
la  stessa  importanza  dei  teatri  e  delle  figure 
dei  giornali,  che  egli  odiava  con  disprezzo  : 
stupidaggini  piacevoli  per  gli  sfaccendati, 
che  avevano  soldi  da  buttar  via.  Lo  stesso 
pensava  per  chi  fumava.  E  nessuno,  perciò, 
poteva  dire  d'averlo  visto  mai  al  teatro  ;  o. 
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peggio,  con  il  sigaro  in  bocca  !  Egli  era  troppo 
astuto! 

A  pena  stabilitosi  a  Siena,  a  ventanni, 
sposò  Anna,  una  bastarda  senza  dote,  piut- 
tosto bella  e  più  giovine  di  lui;  aprendo 
un'osteria  che  con  l'andar  del  tempo  divenne 
una  delle  migliori  trattorie  della  città:  // 
Pesce  Azzurro. 

Ora   avevano   un   figliolo  che  ormai  ter- 
minava tredici   anni,  Pietro;    ma  prima  di 
quello  n'erano  nati   sette  altri,  morti  l'uno 
dopo  l'altro  a  pena  tolti   da   balia.   Pietro, 
molto   tardi   per  riguardo   alla    sua   salute, 
lo  mandavano  al  seminario,  ch'era  la  scuola 
più  vicina;  tra  gli  alunni  chiamati  esterni; 
cioè   tra   quelli  che  prendevano    le    lezioni 
con  i  seminaristi,   e   poi  tornavano  a    casa 
senza   aver  l'obbligo  però  di  vestire  come 
loro.  Il  penultimo  parto  aveva  lasciato   le 
convulsioni  ad   Anna;  che,'  del  resto,    era 
stata   sempre  soggetta   a  qualche    sintomo 
isterico  :  una  malattia  che  faceva  ridere  Do- 
menico, una  specie  di  facezia  ch'egli  non  ca- 
piva. E  se  ne  irritava  come  se  l'offendesse, 
quando  il  ridere  non  portava  nessun  rime- 
dio; e  c'era  alla  farmacia  il  conto  da  pagare. 
Anna,  remissiva,  e  fanatica  per  lui,  accor- 
tasi, alla  fine,  dopo  tanti  anni  di  matrimo- 
nio, che  la  tradiva,  aveva  creduto  più  di  una 
volta  che  le  tirassero  giù  il  cuore  con  tutte 
e  due  le  mani;  e  si  sentiva   invecchiare  e 
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imbruttire  prima  del  tempo.  Quando  ci 
pensava,  gli  occhi  le  si  bagnavano;  ma  non 
ne  parlava  mai  con  nessuno:  perchè,  per 
quanto  fosse  molto  buona  con  tutti,  non 
voleva  amicizie.  Però,  si  sentiva  come  sof- 
focata, con  una  bontà  quasi  rabbiosa;  e, 
odorando  il  suo  aceto  aromatico,  le  lacrime 
le  andavano  fin  su  le  labbra. 

Con  il  volto  un  poco  rotondo,  di  donna 
ingrassata,  non  si  capivano  le  sue  collere 
repentine,  che  rivelavano  un  fondo  nervoso 
per  quanto  innocuo:  come  certe  rivolte  di 
animali  tormentati.  Si  ride,  in  fatti,  che  una 
gallina  scannata  annaspi  o  se  un  coniglio 
stride  e  cava  l'unghie! 

Accanto  a  Domenico,  siccome  desidera- 
vano un  erede,  i  figli  morti  do  venta  vano  an- 
che per  lei  simili  soltanto  a  tentativi  astratti 
e  dovuti  abbandonare,  certo  a  fine  di  bene  ; 
se  il  destino  aveva  voluto  così.  Perciò  ella 
amava  Pietro  con  un  affetto  superstizioso. 
Ma  era  incapace,  per  indole,  di  mostrargli 
una  grande  tenerezza  ;  sebbene  le  piacesse 
daverlo  sempre  vicino.  Quando  le  si  ad- 
dormentava sopra  una  spalla,  non  si  sarebbe 
mai  decisa  a  farlo  portare  a  letto  da  Re- 
becca; che  era  stata  la  sua  balia  e  ora  fa- 
ceva da  serva  e  da  cantiniera. 

Ma  Domenico,  tutto  i*  faccende  ed  ecci- 
tato, senza  smettere  di  lavorare,  gridava 
dalla  cucina  : 
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—  Tieni  codesto  peso  addosso? 

Ed  ella,  perchè  non  venisise  da  sé  ad 
alzarlo  con  quelle  sue  braccia  scamiciate, 
lo  svegliava  e  lo  mandava  a  letto.  E  la  sera 
dopo  gli  diceva,  sottovoce  e  stizzita  d'ob- 
bedire : 

—  Mi  dai  fastidio;  non  ti  avvicinare. 
Ma  Pietro  non  le  dava  retta,  e  si  ficcava 

tra  lei  e  un  bracciale  della  poltrona  tenen- 
dole una  mano;  e  chiudendo  gli  occhi  con 
il  sonno.  Anna,  allora,  svincolava  la  mano 
perchè  aveva  da  rendere  i  resti  ai  camerieri  ; 
e  anche  da  salutare  gli  avventori  che  entra- 
vano e  uscivano.  La  trattoria  seguitava  fino 
a  tardi  ad  esser  piena.  Il  lavoro  eccitava 
anche  lei;  ma,  verso  la  mezzanotte,  erano 
tutti  stanchi  e  impazienti  di  riposare.  Se 
restava  ancora  qualcuno  a  tavola,  spenge- 
vano  Tuno  dopo  Taltro  tutti  i  lumi  delle 
altre  stanze.  I  camerieri  si  toglievano  le 
giacche  da  lavoro;  i  cuochi  si  cambiavano 
le  giubbe.  In  questi  momenti  di  attesa  e  di 
sosta,  Anna  ne  approfittava  per  finire  tutti 
i  suoi  lavori  di  biancheria  e  anche  per  fare 

I qualche  ricamo  dei  piiì  semplici:  per  non 
spendere  troppo  e  per  non  saperli  fare  me- 
glio. Ella,  da  ragazza,  era  stata  cameriera; 
e  non  aveva  avuto  tempo  d'imparare  niente. 
Sapeva  scrivere,  però  ;  e  ci  aveva  preso  così 
pratica,  che  non  sbagliava  mai  le  somme 
........ 
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Faceva  tenere  bene  in  ordine  tutto  :  i  piatti 
e  le  scodelle  sopra  una  vecchia  madia,  il 
pane  e  i  fiaschi  del  vino  dentro  la  dispensa. 
E  sapeva  trattare  con  i  fornitori.  I  limoni 
se  li  sceglieva  da  sé,  però  con  la  sorve- 
glianza e  Tapprovazione  di  Domenico,  e  con 
una  meticolosità  che  la  inorgogliva  e  che 
faceva  piacere.  Se  il  fruttivendolo  era  riu- 
scito a  dargliene  uno  di  buccia  grossa  o 
sciupata,  Domenico  se  lo  faceva  cambiare 
dopo  averglielo  battuto  sotto  il  naso. 

Anna,  per  lo  più,  andava  a  letto,  se  le 
era  possibile,  qualche  mezz'ora  prima  di  lui. 
Una  notte,  Domenico  afferrò  dalla  sedia, 
portandolo  nella  strada,  un  macchinista 
briaco  che  s'ostinava  a  non  uscir  di  bottega. 
Quegli  allora  aprì  il  coltello  e  gli  si  slanciò 
addosso.  Ma  Domenico  si  scansò,  e  i  came- 
rieri si  misero  di  mezzo.  Anna,  ch'era  lì, 
con  la  testa  avvòlta  in  uno  scialle  di  lana, 
come  teneva  sempre,  s'impressionò  tanto 
che,  in  seguito,  le  sue  convulsioni  si  fecero 
più  frequenti  e  più  forti.  Per  curarsi,  il  me- 
dico le  disse  di  stare  più  che  poteva  a  Pog- 
gio a'  Meli,  al  podere  comprato  da  poco. 
Il  sabato  tornava  a  Siena  perchè,  essendo 
giorno  di  mercato,  non  avrebbe  potuto  la- 
sciare la  trattoria.  Con  lei  andavano  Pietro 
e  Rebecca.  Domenico  dormiva  in  città  ;  ma, 
ogni  sera,  per  il  giorno  dopo,  portava  alla 
moglie  una  sporta    di    vivande,  nel  suo  le- 
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gnetto  a  due  posti  ;  stringendola  con  le  gam- 
be, perchè  non  cadesse. 

Poggio  a'  Meli  si  trovava  fuori  di  Porta 
CamoUia  per  quella  strada  piuttosto  soli- 
taria che  dal  Palazzo  dei  Diavoli  va  a  finire 
poco  più  in  là  del  convento  di  Poggio  al 
Vento.  C'era  una  vecchia  casetta  rintonacata 
di  rosso,  a  un  piano  solo  ;  e  congiunta  al 
tinaio  e  alle  abitazioni  degli  assalariati  fatte 
sopra  le  stalle.  Il  rosso  pareva  molto  bello 
a  Domenico;  mentre  Anna,  come  le  aveva 
anche  detto  qualche  conoscente,  avrebbe 
voluto  scegliere  o  un  celeste  o  un  giallo 
canarino. 

Si  entrava  subito  nell'aia;  con  il  pozzo 
da  una  parte  e  un  pergolato  a  cerchio,  sotto 
il  quale  Domenico  teneva,  a  stagione  buona, 
una  dozzina  di  conche  con  le  piante  di  li- 
mone: il  solo  [^lusso  invece  del  giardino. 
Egli  ne  faceva  uù  gran  conto  però,  benché 
fosse  stata  una  spesa  che  gli  rendeva  poco. 
Molte  volte,  secondo  Tumore,  non  voleva 
né  meno  che  Pietro  le  toccasse. 

Il  podere  era  di  qualche  ettaro,  con  la 
siepe  di  marruche  e  di  biancospini  su  la 
strada:  un  piccolissimo  appezzamento  pia- 
neggiante e  coltivato  bene;  il  resto  a  pen- 
dice, fino  al  fosso  di  un'altra  collinetta  che 
regge  le  mura  della  Porta  Ganiollia. 

Lungo  i  confini,  querci  grosse  e  nere,  con 
qualche  noce  alto  alto  ;  e,  nei  fondi,  salci  e 
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orti,  perchè  c*era  l'acqua.  Dall'aia  si  vedeva 
Siena. 

Ogni  domenica,  a  fin  di  mese,  gli  assala- 
riati  andavano,  dopo  la  messa,  alla  tratto- 
ria; e  il  Rosi  li  pagava,  facendosi  fare  da 
ognuno  una  croce,  alla  meglio,  sopra  le 
marche  da  bollo.  Allora  spiegava  le  sue  in- 
tenzioni e  discuteva  dei  lavori.  Era  sempre 
poco  contento;  e  li  minacciava,  immanca- 
bilmente, di  mandarli  via.  Poi,  ripetuti  sem- 
pre a  voce  più  forte  gli  ordini  da  eseguirsi 
il  giorno  dopo,  diceva  che  se  ne  potevano 
tornare  a  casa;  ed  egli,  perchè  era  già  l'ora 
che  gli  avventori  andavano  a  mangiare,  si 
tirava  su  subito  le  maniche  della  camicia 
ed  entrava  in  cucina.  Per  solito^  mentre  pa- 
gava, faceva  colazione. 

Il  podere,  benché  piccolo  e  con  le  case 
in  quel  modo,  era  bello:  ci  si  trovava  una 
dolcezza  che  invogliava  a  starci  :  cinque  ci- 
pressi, in  fila,  dietro  il  muricciolo  dell'aia; 
e  poi  tutto  pieno  d'olivi  e  di  frutti.  Qual- 
cuno, dopo  aver  due  o  tre  volte  girato  gli 
occhi  attorno,  diceva  :  se  fosse  più  grande, 
piacerebbe  meno  !  L'appezzamento  pianeg- 
giante era  di  una  terra  scura  e  rossiccia;  il 
resto  di  tufo  asciutto  e  sodo,  quasi  giallo. 
A  primavera,  meno  il  lavorato  con  l'aratro 
o  con  la  vanga,  doventava  di  cento  verdi; 
e  l'autunno  ci  metteva  un  bel  pezzo  a  sco- 
lorirli. 
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Per  la  strada  passavano,  di  solito,  a  se- 
conda delle  ore,  qualche  cappuccino  la  mat- 
tina, i  contadini  e  i  loro  carri  sempre  ;  tutti 
i  giovedì,  verso  mezzogiorno,  i  mendicanti 
che  andavano  a  mangiare  la  zuppa  del  con- 
vento. In  autunno  c'erano  anche  parecchie 
famìglie  di  villeggianti,  e  i  forestieri  d'una 
pensione  :  e  questi  stavano  fuori  la  sera.  Le 
domeniche,  a  tempo  bello,  qualche  conli- 
tiva  che  cantava;  dopo  aver  bevuto  alle 
trattorie  e  alle  bettole  del  borgo  fuori  porta. 

La  strada  è  quasi  da  per  tutto  piana  e 
stretta,  con  parecchie  ville  e  altri  poderi  ; 
e  poi  lecci,  querci,  castagni,  cancelli  di  le- 
gno, siepi  potate.  Mentre  si  vedono  le  altre 
ville,  molto  più  belle,  che  vanno  alla  chiesa 
di  Marciano;  e  un  ammasso  di  colline  verso 
là  parte  dì  maremma  e  il  Monte  Amiata. 

Quando  un  podere  passa  nelle  mani  di  un 
altro  proprietario  che  non  sia  uno  sciocco, 
comincia  presto  a  modificarsi  in  un  modo 
visibile  agli  occhi  di  coloro  che  se  n'inten- 
dono e  poi  di  tutti.  E  il  Rosi  cambiò  addi- 
rittura Poggio  a'  Meli.  Egli  fermava  il  cavallo 
quando  fin  nel  mezzo  della  strada  il  vento 
aveva  portato  i  fiori  dei  peschi  e  dei  man- 
dorli nuovi,  fatti  piantare  da  lui.  Bestem- 
miando alzava  gli  occhi  alle  fronde  restate 
con  le  foglie  sole;  e  pigliava  a  frustate 
Toppa,  che  abbaiava  e  saltava  dalla  con- 
tentezza per  il   suo  arrivo.  Per  ore  intere 
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andava  lungo  i  fìlari,  a  vedere  se  c*era  en- 
trata la  malattia.  Qualcuno  degli  assalarìati 
lo  seguiva;  e  dovevano  sempre  assicurarlo 
che  non  era  colpa  di  loro.  Se  gli  pareva 
che  una  vite  fosse  stata*  legata  male  o  se  il 
suo  palo  non  stava  forte,  sì  faceva  portare 
un  altro  salcio  e  lì  in  presenza  sua  faceva 
rifare  il  lavoro. 

Per  la  potatura  degli  olivi  succedevano 
discussioni  che  non  finivano  più.  Metteva 
da  sé  la  scala  dove  giudicava  meglio;  ma 
non  ci  saliva  perchè  era  troppo  grave:  giù 
da  terra,  diceva  quali  erano  i  rami  che  do- 
vevano esser  tolti. 

Oppure  insegnava  anche  come  dovevano 
tenere  la  vanga,  per  arrivare  più  a  fondo. 

Durante  le  svinature,  puliva  e  sciacquava 
da  sé  le  botti  e  i  barili;  e  non  si  muoveva 
mai  dalla  cannella  del  tino. 

Siccome  Anna  s'era  affezionata  a  Rebecca, 
che  il  suo  seduttore  non  aveva  voluto  spo- 
sare benché  l'avesse  resa  madre,  e  a  Do- 
menico piaceva,  avevano  messo  tra  gli  as- 
salai'iati  di  Poggio  a'  Meli  i  suoi  vecchi 
genitori  Giacco  e  Masa.  Erano  poveri  e 
avevano  altre  figliole  che  se  n'erano  andate 
a  marito.  Dopo  qualche  anno,  perciò,  si 
raccomandarono  al  padrone  perchè  fosse 
contento  di  tenere  Ghìsola,  una  loro  nipote 
nata  a  Radda,  figliola  di  una  delle  sorelle 
di  Rebecca. 
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Ciacco  e  Masa  non  buttavano  via  né  meno 
un  mezzo  chiodo  arrugginito.  Giacco  aveva 
i  calzoni  di  frustagno  verde  così  sparsi  di 
toppe  che  della  prima  stoffa  rimaneva  sola- 
mente qualche  strisciolina  qua  e  là:  Il  faz- 
zoletto che  Masa  portava  in  capo  Taveva 
comprato  da  giovine. 

Siccome  ella  non  rmsciva  mai  a  far  da 
mangiare  a  tempo,  Giacco  s'impazientiva;  e 
cominciava  a  imprecarla  seguendo  con  gli 
occhi  ogni  passo  di  lei,  che  si  confondeva 
e  ci  metteva  di  più.  Bisognava  vederla  ! 
Versava  da  un'ampolla  di  latta  un  filo  d'olio, 
un  filo  così  sottile  come  la  punta  di  un  ago. 
Sgocciolato  bene  il  forellino,  prima  di  ri- 
chiudere l'ampolla  dentro  la  madia,  vi  pas- 
sava sopra  la  lingua  più  di  ir^stì.  volta.  La 
padellina  bolliva,  ed  ella  vi  buttava  aglio  e 
cipolla  tritata.  Quando  l'aglio  era  do  ventato 
giallo  ed  abbrustolito,  metteva  il  soffritto 
nella  pentola  piena  d'acqua  salata;  la  riac- 
costava al  fuoco  ed  intanto  affettava  un  pane, 
appoggiandoselo  al  petto  e  spingendo  il  col- 
tello con  ambedue  le  mani.  11  cane  da  guar- 
dia. Toppa,  faceva  sparire  le  briciole  di 
mano  in  mano  che  cadevano.  Masa,  dispe- 
rata, lo  allontanava  con  un  piede:  voleva 
serbarle  per  le  galline! 

A  pena  entrato,  Giacco  si  lavava  in  un  cati- 
no di  rame  tutto  ammaccature  ;  poi  sedeva, 
passandosi  le  dita  corte  e  callose  sul  volto. 
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Masa,  finalmente,  votava  l'acqua  sopra  il 
pane  affettato;  e  Ghisola  portava  in  tavola 
i  cartocci  del  sale  e  del  pepe,  facendosi 
rimproverare  perchè  sfregava  troppo  le  spalle 
al  muro  per  andare  da  un  punto  all'altro  della 
stanza. 

Ciacco,  pensando  al  vitello  che  gli  aveva 
ficcato  il  miìso  sopra  la  schiena  mentre  gli 
empiva  di  erba  la  mangiatoia,  sì  che  lo 
aveva  fatto  allontanare  dicendogli  :  «  non 
vedi  che  m'impeli  tutto?»  comandava  alla 
moglie  : 

—  Prima  di  venire  a  sedere,  metti  al  fuoco 
il  beverone  per  la  bestiola.  Lo  sai  ;  ma  fingi 
sempre  di  scordartene. 

Egli,  finita  la  fatica,  provava  una  gran 
tenerezza  per  quelle  carezze  nella  stalla  ; 
quando  l'alito  del  vitello  era  caldo  e  umido 
come  il  suo  sudore.  Ricordandosene,  man- 
giava in  silenzio. 

Anna,  qualche  volta,  bi^ssava  alla  loro 
porta.  Allora  si  alzavano  tutti  e  tre  : 

—  È  la  pa^ona.  Su,  va  ad  aprire.  Quanto 
ci  metti? 


Per  tutto  un  inverno,  Pietro  non  rivide 
Poggio  a'  Meli  ;  udendone  solo  parlare  tra 
il  babbo  e  gli  avventori  :  viti  nuove,  vivai 
di  frutti,  sementi  più  abbondanti;  e  il  vino 
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della  prima  vendemmia  :  un  vino ,  però , 
chiaro  chiaro;  che  sapeva  di  solfo  e  bru- 
ciava lo  stomaco. 

Qualche  volta,  alla  trattoria,  capitava  Ghì- 
sola  zitta  accanto  alla  zia  Rebecca;  ed  egli 
la  guardava  senza  andarle  vicino.  Ma  gli  fa- 
ceva meno  piacere  ;  e  sembrava  che  non  si 
fossero  parlati  mai. 

Dopo  alcune  febbriciattole,  verso  il  giu- 
gno, tornò  con  la  mamma  in  campagna.  Sic- 
come la  casetta  stava  chiusa  parecchi  mesi 
dell'anno,  ci  trovavano  sempre  un  odore  di 
calcina  e  di  topi:  e  le  serrature,  ad  ado- 
prarle,  ci  voleva  forza.  Chiamavano  Giacco, 
la  prima  volta,  per  non  farsi  male  alle  mani  ; 
e  Masa  era  incaricata  di  levare  la  polvere  e 
le  ragnatele  che  avevano  empito  le  stanze. 

Anche  Ghìsola  aiutava;  ma  non  doveva 
toccare  quel  che  si  poteva  rompere. 

Pietro,  il  primo  giorno,  ebbe  un'agitazione 
che  gli  toglieva  la  coscienza  ;  e  gli  dolevano 
le  glandole  ancora  gonfie  dietro  gli  orecchi. 

Sbarbava  con  una  stratta  tutte  le  piante 
che  gli  capitavano  sotto  mano,  strappava  i 
tralci  alle  viti;  o  con  un  palo  batteva  un 
albero  finché  si  fosse  sbucciato.  Staccava 
le  zampe  e  le  ali  ai  grilli,  e  poi  gli  infilzava 
con  uno  spillo.  Stava  attento  quando  una 
nuvola  era  sopra  a  lui;  e,  quand'era  tra- 
scorsa, ne  aspettava  un'altra,  quasi  per  farsi 
vedere. 
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Alla  fine  piovve,  senza  tuonare,  con  uno 
sgocciolio  che  non  finiva  più  sotto  alle  docce. 
Poi,  diradatesi  le  nuvole,  alcuni  sprazzi  di 
luce  s'indugiarono  sopra  le  colline  di  là  dalla 
pioggia,  che  le  velava  di  tanti  fili  sottilissimi 
che  il  vento  avrebbe  potuto  romperli  tutti. 
L'arcobaleno  si  aperse  ;  come  se  fosse  stato 
lì  già  pronto. 

Anna,  dopo  cena,  chiamò  in  casa  Masa  e 
le  altre  donne  degli  assalarìati;  che  entra- 
rono inciampando  insieme  ad  ogni  passo. 

—  Mettetevi  a  sedere. 
Risposero,  come  sempre^: 

—  Ma,  signora  padrona,  incomoderemo 
troppo. 

—  Vi  dico  che  vi  mettiate  a  sedere. 

Anna  ci  teneva  a  fare  la  signora  e  ad  es- 
sere rispettata,  riia  voleva  bene  da  vero  a 
quelle  donne. 

Ghìsola  se  ne  stette  seria  e  attenta  dietro 
a  tutte  ;  e  Pietro,  che  doveva  studiare,  dopo 
aver  guardato  la  divisa  dei  suoi  capelli,  uniti 
come  il  refe  avvoltolato  al  rocchetto,  non 
fece  piiì  caso  a  lei  se  non  quando  la  mamma 
le  comandò  di  prendere  un  gomitolo  nell'al- 
tra stanza.  Ella  obbedì  rapidamente,  come 
una  grande  marionetta  ;  poi  si  rincantucciò, 
con  gli  occhi  intenti  alla  trina  della  padrona, 
con  i  piedi  su  la  stecca  della  sedia. 

Anna,  accorgendosene,  si  trasse  alquanto 
indietro,  sul  canapè;  alzò  le  mani  e  disse: 
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—  Ecco;  l'uncinetto  si  tiene  così,  poi  gli 
si  fa  pigliare  il  filo....  si  avvolge  da  questa 
parte....  si  ripiglia.  Non  c'è  da  sbagliare. 

Orsola,  il  cui  naso  era  rosso  di  una  ecta- 
sia venosa,  rispose  senza  aver  capito  niente  : 

—  Com'è  brava! 

Masa  si  volse  alla  nipote  : 

—  Quanto  saresti  contenta  se  tu  potessi 
imparare? 

Allora  Orsola,  grattandosi  i  capelli  con  un 
ferro  della  sua  calza,  disse: 

• —  Ghìsola  è  giovine,  e  le  dita  le  si  pre- 
stano bene.  Ma  noi  non  possiamo  piegarle. 

—  E  non  ci  vediamo  abbastanza. 
Aggiunse  quella  che  aveva  la  vista  piti  de- 
bole, Adele. 

—  Ma  che  sappiamo  fare  noi?  Un  poco 
di  acqua  cotta  per  i  nostri  uomini.  E  male 
anche  quella. 

Tutte  risero,  e  Masa  esclamò: 

—  Ma  guardate  che  dita  delicate  ha  la  pa- 
drona! Sembra  perfino  impossibile! 

Anna  lasciò  la  trina;  e,  arrossendo,  mise 
una  mano  sopra  la  tavola,  alla  luce;  facen- 
dola vedere  da  ambedue  le  parti:  era  pic- 
cola e  grassoccia,  con  le  unghie  corte  e 
gonfie. 

Pietro  ascoltava,  ma  gli  pareva  che  le  per- 
sone intorno  a  lui  agissero  come  nei  sogni  ; 
e  la  mamma,  rivolgendosi  a  lui,  doveva  ri- 
petere due  o  tre  volte  la  stessa  cosa: 
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—  Ma  perchè  sei  così  distratto?  E  pure 
tu  capisci  quel  che  si  dice! 

Egli,  con  un'apprensione  strana,  temeva  di 
rispondere.  E  dalla  sedia  andò  sul  canapè, 
incapace  di  sottrarsi  a  una  specie  di  spa- 
vento a  cui  s'era  abituato;  subendo  quel 
fascino  di  allontanamento,  che  talvolta  gli 
dava  un  terribile  benessere  ;  finché  il  sonno 
non  gli  fece  ciondolare  la  testa  su  le  gi- 
nocchia. Ghlsola,  ad  un  cenno  della  pa- 
drona, gli  si  avvicinò  e  gli  bucò,  appena, 
con  un  ferro  della  calza,  una  mano,  perchè 
si  smuovesse.  Pietro  finse  prima  di  non  sen- 
tirla, ancora  immerso  in  quel  suo  abisso 
schiacciato.  Poi,  senza  alzare  gli  occhi,  la 
maltrattò.  Ora  Ghìsola  apparteneva  a  quella 
brusca  realtà  meno  forte  delle  sue  astrazioni. 
Sentì  tale  differenza,  con  pena  acre. 

—  Mi  hai  fatto  male! 

Egli  era  già  meno  tranquillo,  con  un  viso 
bianco  che  pareva  consunto  ;  e,  perchè  non 
si  mettesse  a  piangere,  Anna  rimandò  via 
la  contadina  prima  del  solito.  Ghìsola,  quasi 
offesa  e  con  timore,  se  l'era  svignata  subito. 

La  pioggia,  ricominciata  dopo  il  tramonto, 
faceva  un  crepitìo  sommesso  fra  le  lucciole 
che  non  si  diradavano.  Qualcuna  aderiva 
ad  uno  stelo  di  grano,  e  non  si  moveva  più  : 
si  vedeva  la  sua  luce  immobile,  sempre  ac- 
cesa, sotto  i  colpi  delle  gocciole. 

Pietro  si  fece  spogliare,  con  gli  occhi  che 
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non  stavano  aperti,  pieno  di  sogni.  La  mam- 
ma, quando  fu  a  letto,  gli  disse  guardan- 
dolo: 

—  Sono  tre. sere  che  non  dici  né  meno 
un'avemaria!  Segnati. 

Avrebbe  obbedito  se  fosse  stato  più  de- 
sto: mosse  il  braccio  ma  non  arrivò  a  toc- 
carsi la  fronte,  sentendo  il  segno  della  croce 
addosso;  con  un  senso  delizioso  di  quel  che 
aveva  detto  a  Ghìsola.  S'addormentò  ve- 
dendo la  mamma  che  simile  a  un'ombra  gi- 
rava intorno  al  letto  per  benedirlo. 

—  Dammi  la  buona  notte,  almeno! 

Ma  egli  già  dormiva  da  vero  quando  Anna 
se  ne  andò,  riparando  il  lume  con  tutta  la 
persona  ;  dopo  avergli  messo  sotto  il  piu- 
mino i  calzinotti  e  le  nvutande. 

Si  destò  a  mezzanotte.  Udì  un  usignolo, 
forse  tra  le  querci  del  podere,  accanto  al- 
l'aia. Le  sue  note  gli  parvero  un  discorso, 
a  cui  rispondeva  un'usignola  di  lontano.  Al- 
lora li  ascoltò  ambedue  a  lungo,  e  non 
avrebbe  voluto;  e  pensò  che  Ghìsola  fosse 
fuori  per  prenderli.  Ma  si  chiese  perchè  le 
cose  e  le  persone  intorno  a  lui  non  gli  po- 
tessero sembrare  altro  che  un  incubo  oscil- 
lante e  pesante. 

Poi  nei  sogni,  sentiva  la  sua  cattiveria  ;  e 
credeva  d'imprecare  contro  quel  canto. 

F.  Tozzi.  Con  gli  occhi  chiusi.  2 
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Masa,  essendosi  capovolto  il  suo  lume  ad 
olio,  perchè  il  chiodo  era.  venuto  via,  atten- 
deva che  le  accadesse  una  disgrazia. 

Si  sedè  sul  focolare  spento,  la  cui  pietra 
era  ancora  calda;  torcendosi  le  mani  dentro 
le  sottane  affondate  tra  le  cosce,  stropiccian- 
dosi le  ciglia,  toccandosi  lo  stomaco  dove 
sentiva  un  grande  ingombro. 

Udendo  i  passi  di  Orsola,  la  moglie  di 
Carlo,  la  chiamò  ;  quantunque  volesse  stare 
zitta: 

—  Sapete  che  cosa  ho  fatto? 

—  No.  Che  cosa  avete  fatto? 

Masa  mosse  le  labbra,  senza  parlare. 

—  Ditemelo;  non  mi  tenete  in  appren- 
sione. Perchè  m'avete  chiamata? 

—  Ho  versato  Folio. 

—  Dite  per  scherzo? 

—  Non  son  mica  come  voi  !  Su  queste 
cose  non  posso  scherzare  io  ! 

—  Né  meno  io,  del  rèsto.  Badate! 

Masa  le  avrebbe  tirato  uno  schiaffo.  Or- 
sola rifletteva,  a  volto  in  giù,  quale  disgra- 
zia potesse  avvenirle. 

—  Ed  io  credo  di  non  aver  fatto  niente 
di  male. 

—  Ma  queste  cose  non  rispettano  nessuno, 
lo  sapete.  Vi  ricordate  di  quando  la  volpe 
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straziò  la  chioccia  che  m'ero  scordata  di 
chiudere  in  casa?  Allora,  io  avevo  versato 
Tolio.  E  il  mio  marito  mi  voleva  picchiare, 
come  se  non  bastasse! 

Masa  si  sdrusciò  con  il  palmo  di  una  mano 
una  guancia  ;  Orsola  si  grattò  il  petto,  smuo- 
vendo con  il  pugno  chiuso  tutto  il  giacchetto 
dinanzi.  Poi  disse  : 

—  Non  ve  la  prendete.  Venite  a  dirmi 
quello  che  vi  succederà  :  sono  curiosa  di  sa- 
perlo anch'io. 

E  la  lasciò. 

Masa  andò  incontro  a  Ciacco  e  a  Ghìsola, 
per  assicurarsi  che  non  erano  morti  nel 
campo.  Ma  a  Ciacco,  per  non  essere  rim- 
proverata, non  disse  nulla.  Chlsola  ne  provò 
un  terrore  superstizioso  ;  e  non  volle  entrare 
in  camera  al  buio,  a  cambiarsi  il  grembiale. 

Ma  avendo  preso,  su  un  pioppo  dove  s'era 
arrampicata  da  sé,  un  nido  con  cinque  pas- 
serotti, se  lo  mise  su  le  ginocchia;  e  comin- 
ciò a  riempire  di  briciole  le  loro  bocche  spa- 
lancate. Li  voleva  far  crescere;  ma  invece 
le  venne  voglia  di  ucciderli,  eccitata  dal  suo 
terrore.   Qualcuno  chiudeva  gli  occhi;  un 

I altro  all'improvviso  alzava  le  ali,  e  invece 
ricadeva  ;  sotto,  uno  pigolava  sempre  di  se- 
guito. 
Allora,  schiacciò  con  le  dita  la  testa  a  tutti  ; 
e  li  cosse  dentro  il  padellino  del  soffritto  ; 
■entre  Masa,  che  non  volle  assaggiarli,  cer- 


—   20  — 

cava  invano  dì  distrarsi;  raccomandandosi 
al  crocifisso  nero  di  fumo.  Si  sedeva,  scuo- 
teva la  testa,  metteva  il  capo  fuori  deiruscio. 

Toppa  entrò  sotto  la  tavola,  e  fiutò  tutte 
le  sedie  una  per  volta;  sbàttendo  la  coda 
alla  tovaglia  di  canapa;  poi  uscì. 

Che  cosa  significava  quel  giro  dentro  la 
stanza?  La  nonna  e  la  nipote  si  guardarono 
negli  occhi. 

Ma  la  disgrazia  non  avvenne;  ed  Orsola, 
dopo  cena,  disse  a  Masa: 

—  Ora  non  c'è  più  pericolo. 

Ne  fu  invidiosa;  e,  accertatasi  che  Folio 
era  stato  versato  da  vero,  pensò: 

—  Tutte  le  fortune  sono  le  sue! 
Ghìsola  si  mise  alla  finestra;  tirando  sputi, 

di  quando  in  quando,  sopra  una  cosa  che 
per  l'oscurità  non  riusciva  a  distinguere.  Poi 
guardava  un  poco  verso  il  cielo,  dove  era 
venuta  sempre  qualche  altra  stella. 

Una  striscia  umida  di  nuvole  color  della 
seppia  divideva  esattamente  dal  cielo  tur- 
chino l'orizzonte  lucente  di  raggi  serotini. 
Le  chiome  degli  olivi  sembravano  un  solo 
velo  trattenuto  e  avvolto  ai  rami  aperti  di 
ciascun  albero. 

I  cipressi  dell'aia  erano  neri. 

I  moscerini  e  le  farfalle  bianche  rasenta- 
vano la  fronte  della  giovinetta;  e  una  fra- 
granza ignota  s'avvicendava  con  il  fetore 
caldo  della  stalla  di  sotto. 


— ■  21   — ■ 

Una  cicala  fece  uno  strido  da  un  pesco, 
i  cui  fiori  erano  mollicci  e  resinosi:  come 
se  avesse  sognato. 


La  farina!  Masa  sapeva  bene  quel  che  è 
la  farina  e  quanto  le  costasse  ;  la  farina  che 
le  si  attaccava  alle  dita,  chiusa  nella  madia 
con  un  rispetto  quasi  fanatico. 

Mangiava  le  .fette  di  pane  come  un  ra- • 
gazzo  di  montagna  si  mette  in  bocca  per  la 
prima  volta  un  pezzo  di  dolce  ed  ha  paura 
di  finirlo  troppo  presto.  Senza  toccarlo  con 
le  labbra,  tagliandolo  a  morsi,  con  un  movi- 
mento ammodato  di  tutta  la  bocca,  lo  in- 
ghiottiva con  gli  occhi  fermi  su  quello  che 
stringeva  tra  le  dita  ;  con  una  gamba  sopra 
l'altra. 

La  farina  era  lei  stessa  e  tutta  la  sua  fa- 
miglia. E  Ciacco  diceva:, 

—  Non  siamo  fatti  di  pane  anche  noi? 
E  quando  ficcava  il  braccio  nudo  dentro 

un  sacco  di  grano,  per  assicurarsi  che  non 
fosse  riscaldato,  pareva  che  tutti  i  chicchi 
volessero  andarglici  attorno.  Masa  gli  chie- 
deva: 

—  Ci  sono  entrati  i  farfallini? 

—  Sarebbe  meglio  che  si  rompessero  le 
costole  a  te. 

Masa  arrossiva;  ma  era  contenta. 
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Agostino,  figliolo  di  un  cavallaio  che  aveva 
due  poderi  a  confine  con  Poggio  a'  Meli, 
non  voleva  che  Pietro  parlasse  troppo  a 
Ghìsola  ;  per  quell'amor  proprio  che  nell'a- 
dolescenza somiglia  alla  gelosia.  E  capì  che 
doveva  odiare  il  rispetto  ingenuo  di  Pietro; 
e  compatirlo  come  Una  debolezza. 
•  Ghìsola,  infatti,  dava  al  suo  padroncino 
un  senso  di  disagio  e  d'impaccio;  ma  egli 
voleva  essere  forte  e  cercava  di  convin- 
cersi che  preferiva  l'amicizia  di  Agostino  ;  e 
con  lui  do  venta  va  remissivo  ed  obbediente; 
procurando  d'indovinare  le  cose  che  pensava 
e  non  diceva  a  posta.  Talvolta  gli  raccattava 
una  pietra  com'egli  comandava  soltanto  guar- 
dandola ;  per  tirarla  a  pena  visto  un  uccello 
sopra  un  r^mo  accanto  alla  strada.  E  come 
il  vento  gonfiava  la  camicia  d'Agostino,  tutta 
sbottonata!  Perchè  non  aveva  i  polsi  eguali 
a  lui,  le  ciglia,  gli  orecchi,  la  camicia?  E 
perchè  quando  si  provava  a  fare  come  lui, 
con  la  stessa  aria  di  noncuranza,  si  trovava 
perso  d'animo,  senza  fiato,  con  la  paura  di 
provocare  la  sua  collera  che  lo  faceva  tre- 
mare? Perchè  non  poteva  sostenere  il  suo 
sguardo  crucciato,  impenetrabile  e  lucido, 
quando  si  provava  à  non  rispondere  alle 
sue  domande  e  quando  non   aveva   indovi- 
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nato?  Quello  sguardo  lo  impauriva  così  co^ 
me  quando,  senza  essercene  avvisti  prima, 
ci  si  trova  proprio  ai  piedi  una  fonte  piena 
d'acqua. 

Agostino  aveva  il  naso  piccolo  e  corto,  di 
bambino,  tutto  lentigginoso;  ma  il  suo  collo 
era  come  quello  di  una  bella  donna;  le  mani 
fatte  bene.  I  suoi  colloqui  con  Ghìsola,  che 
consistevano  in  parole  senza  senso,  conven- 
zionali, che  capivano  loro  due  soltanto,  su- 
scitavano in  Pietro  sentimenti  inaspettati; 
ai  quali  da  solo  non  avrebbe  mai  sognato. 
E  il  diletto  d'ascoltarli  era  tanto  !  Anche  gli 
pareva  d'imparare  chi  sa  che. 

Ghìsola  aveva  un  sorriso  piacevole  di- 
cendo certe  cose,  che  a  lei  sola  potevano 
venire  in  mente  ;  e  Pietro  si  struggeva  dalla 
voglia  d'impararle  come  i  suoi  stornelli.  Ma 
non  riusciva  né  meno  a  cantare  ;  e  ne  aveva 
vergogna.  Talvolta  non  volendo  che  ridesse, 
le  faceva  qualche  dispetto  a  posta.  . 

Sotto  il  largo'  cappello  di  paglia,  che  le 
calava  sempre  sopra  un  orecchio,  guarnito 
con  un  nastro  di  raso  liso  e  con  due  rosette 
buttate  via  da  Anna,  il  volto  di  Ghìsola  era 
tranquillamente  insignificante  e  sciatto. 

Sembrava,  con  la  sottana  rimendata  male, 
troppo  semplice  e  ,quasi  stupida. 

Vi  sono  esseri  che  non  chiedono  nulla  a 
nessuno  e  rinunziano  a  tutto  ;  e,  non  essendo 
rispettati  come  gli  altri,  pare  che  di  loro  se 
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ne  possa  fare  quel  che  si  vuole.  Perciò  quel 
che  riguarda  gli  altri  lo  trovano  antipatico. 
Se  qualcuno  li  ama,  non  vogliono  cambiarsi; 
chiedendo  che  cosa  questo  bene  esiga.  E  al- 
lora lo  evitano. 

Quando  Masa  batteva  le  nocche  su  la 
fronte  di  Ghìsola  dicendole:  «che  ci  hai 
qui?»  ella  rispondeva  quasi  con  esaspera- 
zione: 

—  Che  ne  sapete  voi?  Che  ve  ne  importa? 

Talvolta  credeva,  con  piacere  e  con  stizza, 
che  il  suo  viso  offendesse.  Quando  gli  altri 
parlavano  si  metteva  silenziosa;  credendoli 
diffidenti.  Non  la  interessava  niente;  obbe- 
diva a  Masa  e  ai  padroni,  perchè  da  sé  stessa 
non  avrebbe  pensato  né  meno  alla  calza;  e 
sentiva  malvolentieri  che  tutto  ciò  che  esi- 
ste non  era  soltanto  in  lei. 

Talvolta  pareva  piuttosto  che  parlasse  con 
lo  scalone  di  casa;  quando,  secondo  il  suo 
solito,  ci  stava  seduta. 

Non  si  sarebbe  arrischiata  ad  avere  qual- 
che idea. perchè  ne  aveva  troppe  che  non 
le  si  addicevano;  come  non  si  arrischiava, 
quando  era  andata  alla  trattoria,  a  chiedere 
le  ghiottonerie  che  vedeva;  e  invece  le  av- 
vampavano il  viso,  e  la  stordivano  quanto 
le  stanze  calde  a  cui  non  era  abituata. 

Ma  c'era  in  lei  il  presentimento  e  il  senso 
di  una  vita,  che  le  montava  la  testa  come 
la  ricchezza  e  il  lusso  degli  altri. 
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Pietro,  con  gratitudine,  sentiva  vicino  a 
Ghìsola  le  sue  prime  emozioni  delicate.  Am- 
mirò un  fiore  quando  gli  venne  voglia  di 
coglierlo  per  lei;  e,  non  arrischiandosi,  lo 
buttava  via;  quando  era  ancora  per  non  cre- 
derci ,  provando  una  diminuzione  di  sé 
stesso.  E  come  tutta  la  natura  gli  apparve 
a  un  tratto  misteriosa,  con  violenza!  Qual- 
che cosa  da  disperarsene! 

Era  stato  bocconi  in  terra,  chiudendo  tra 
le  braccia  un  pulcino  per  tenerlo  con  sé! 
Aveva  aiutato  le  formiche,  togliendo  dal  loro 
cammino  un  bastone  che  dovevano  valicare 
esitando  e  poi  disperate:  tremolando  con 
un  chicco  troppo  grosso,  che  le  faceva  ca- 
dere capovolte  !  Teneva  con  tenerezza  un  in- 
dovinello in  mano,  e  lo  rimproverava  quando 
volava  via! 

Cercava  di  superare  le  sue  malinconie  ; 
ma  non  poteva  dimenticarle  quanto  avrebbe 
voluto.  Talvolta  ne  era  distaccato  di  sopras- 
salto; e  allora  gli  veniva  uno  stato  mentale 
confuso  e  torbido  che  pareva  sempre  per 
andarsene.  E  aveva  Tillusione  che  il  suo  spi- 
rito assumesse  cpsì  enormi  proporzioni  che 
i  suoi  pensieri  vi  si  smarrivano  dentro,  in- 
sieme con  i  loro  echi  improvvisi,  come  in 
una  stanza  troppo  grande.  Quante  volte  non 


—  26  — 

s'era  considerato  perduto,  mentre  le  imagini 
esteriori  lo  invadevano  senza  tregua  I  Ora 
gli  pareva  di  avere  la  propria  anima;  ora 
diminuiva  ;  mentre  questi  movimenti  gli  da- 
vano un  malessere  come  quello  delle  ver- 
tigini. 

Talvolta  gli  pareva  di  trovarsi  a  scuola 
dove  tutto  a  un  tratto  entrava  una  grancassa  ; 
e  allora  si  sentiva  tanta  voglia  di  ridere  che 
si  spaventava,  soffocando  il  grido  dell'in- 
cubo. Anna  credeva  che  avesse  male;  egli 
metteva  una  mano  su  la  fronte,  dicendogli  : 

— ■  Ti  viene  la  febbre? 

Egli  gridava,  allora: 

—  No!  No!  Lasciami  starei 


Era  un  anno  dalla  notte  degli  usignoli, 
un  anno  come  tutti  gli  altri:  la  trattoria  e 
gli  avventori.  Poggio  a'  Meli  e  gli  assala- 
riati. 

Alla  nuova  primavera,  Domenico  aveva 
voluto  fare  grandi  preparativi  per  le  raccojte 
che  aspettava  migliori  di  prima.  E  andava  di 
più, al  podere,  quasi  per  compensarsi  dello 
strapazzo  alla  trattoria.  E  siccome  la  sta- 
gione era  buona,  portava  sempre  con  sé 
Pietro.  Gli.  faceva  bene,  e  forse  non  si  sa- 
rebbe più  riammalato! 

Voleva  che  andasse  nel  campo,  per  occu- 
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parsi  anche  luì  delle  viti  da  potare  e  di  tutte 
le  altre  faccende.  Ma  era  come  se  Pietro 
non  vedesse  e  non  udisse  niente.  Domenico, 
allora,  lo  faceva  riaccompagnare  fino  all'aia 
da  qualcuna  delle  donne,  che  saliva  dal 
campo  con  un  fascio  d'erba  fresca  o  con  la 
gramigna  tolta  al  vangato. 

Una  volta  Pietro  s'era  seduto  ad  attendere 
il  padre  su  lo  scalone  di  Giacco,  dove  stava 
sempre  Ghìsola,  perchè  senza  avvedersene 
faceva  come  lei.  Masa  finiva  dì  spazzare  con 
una  granata  infilata  a  un  vecchio  manico 
d'ombrello;  alzando  una  polvere  così  fitta 
che  ne  sentiva  il  sapore  in  bócca.  Ella  si 
raccomandò: 

—  Si  alzi. 

Ma  egli  non  si  mosse  né  meno.  E  la  vec- 
chia si  fermò. 

Tra  quegli  stracci  d'ogni  colore,  le  matas- 
sine di  capelli,  le  scatolette  sfondate,  c'era 
una  bambola  fatta  d'un  pezzo  di  stoffa  bianca 
intorno  a  un  mestolo.  Pietro  ebbe  voglia  di 
raccattarla,  e  s'alzò.  Ma  la  vecchia,  preso 
tempo,  gettò  la  spazzatura  fuori  dell'uscio. 
E  allora  quella  bambola,  rimasta  supina, 
parve  a  Pietro  che  fosse  viva.  E  non  la 
toccò.  Ghìsola,  sopraggiunta  dal  campo,  vi- 
stala tra  la  spazzatura,  stette  zitta  perchè  là 
nonna  da  tanto  tempo  le  aveva  detto  di  but- 
tarla via,  ma  fece  viso  da  piangere.  Masa  le 
gridò: 
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—  Pensi  sempre  a  queste  cose? 
Pietro,  per  burlarla,  affondò   la   bambola 

a  calcagnate,  nella  melma;  e  poi. ci  si  mise 
con  furore,  con  il  cuore  palpitante,  impau- 
rito di  vederla  uscir  fuori,  pallido. 

Ghìsola,  guardandolo  dairuscio,  borbottò: 

—  Stupido! 

Pietro  sentì  rimorso,  e  tentò  tutti  i  mezzi 
di  riconciliarsi;  ma  lei  gli  volse  le  spalle, 
mangiando  un  pezzo  di  pane  trovato  nella 
madia.  Allora  egli  aperse  un  temperino  che 
aveva  in  tasca  e  le  ferì  una  coscia.  La  gio- 
vinetta impallidita,  si  sforzò  di  contenersi. 
Egli,  credendo  di  non  averle  fatto  male, 
con  il  temperino  in  mano,  offeso  e  indi^ 
spettito,  fece  Tatto  di  slanciarsi  un'altra 
volta;  ma  ella,  allora,  gli  tirò  un  calcio,  e 
corse  in  camera  buttando  via  il  pane.  La 
vecchia,  al  rumore  delle  sedie  urtate,  smise 
di  spazzare  e  tornò  in  casa;  andando  a  tro- 
vare Ghìsola  che  si  sentiva  frignare  con  quel 
frigno  tutto  unito  e  senza  stacchi,  che  smette 
subito. 

Pietro^  solo  in  cucina,  ridendo  somméssa- 
mente di  spavento,  s'avvicinò  pian  piano  per 
vedere.  Ma  in  quel  mentre  Masa  uscì  e  gridò 
con  collera: 

—  Perchè  le  ha  fatto  far  sangue?  Non 
deve  esser  così  cattivo.  Non  voglio.  Lo  dirò 
al  padrone. 

—  Io  noti  ci  ho  colpa. 
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Masa,  fuori  di  sé,  mancò  poco  che  non 
gli  battesse  qualche  cosa  su  la  testa. 

Pietro,  convinto  di  quel  che  diceva,  giurò 
perfino  con  certi  giuramenti  che  gli  avevano 
fatto  un  grande  effetto  a  impararli;  tutto 
contento  di  aver  trovato  Toccasione  di  ri- 
peterli. 

Ma  Domenico  ed  Anna  lo  picchiarono  su 
le  mani,  in  presenza  di  Masa  e  di  Ghìsola; 
e  gli  fecero  chiedere  perdono.  Allora  Pie- 
tro, quantunque  il  castigo  gli  avesse  fatto 
quasi  piacere,  si  sentì  lungo  tempo  morti- 
ficato, quasi  che  tutti  i  suoi  scherzi  lo  portas- 
sero a  qualche  terrore.  Gliene  venne  una  su- 
perstizione tale  che  non  giocò  più,  credendo 
anche  che  una  volta  o  Taltra  gli  potesse 
succedere  molto  male.  E  ne  aveva  avuto  la 
prova  due  anni  prima:  scaraventando  un 
sasso,  aveva  ferito  un  altro  ragazzo  che  si 
trovava,  senza  ch'egli  lo  sapesse,  dietro  una 
siepe.  Perciò  i  suoi  discorsi  con  Ghìsola  pre- 
sero un  tono  di  gravità,  quasi  avessero  do- 
vuto nascondere  un  significato  nuovo.' 

Dopo  qualche  mese,  trovatala  per  caso 
sola  nel  campo,  prima  s'allontanò  e  poi  tornò 
indietro,  arrischiandosi  a  chiederle: 

—  Ti  feci  male  parecchio? 

I  suoi  piedi,  che  affondavano  nella  terra 
lavorata,  gli  davano  un  senso  di  sgomento. 
Ma  ella  lo  guardò  sorridendo: 

—  Quando? 
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—  Quando  ti  ficcai,  senza  volere,  il  tem- 
perino nella  carne. 

Già  quel  sorriso,  contrariandolo,  gli  aveva 
fatto  perdere  il  filo. 

—  Ci  pensa  sempre? 

Egli  si  meravigliò  di  trovare  in  lei  un  sen- 
timento che  non  somigliava  né  meno  a  quello 
supposto;  e  le  chiese: 

—  Te  n'eri  scordata,  forse? 

—  Subito  dopo. 

Parve  a  lui  che  volesse  dire  :  queste  son 
cose  cattive  e  non  ci  si  pensa. 

—  Ma  devi  aver  sofferto  da  vero.  Se  tu 
vuoi  fare  ora  lo  stesso  a  me.... 

—  Io? 

—  Ti  giuro....  Tu  sai  che  quando  giuro 
io  è  la  verità.  Non  feci  male  a  te? 

E  le  spiegò  che  avrebbe  dovuto,  con  quel 
temperino,  fargli  Ja  stessa  ferita  ;  ed  ella,  per 
dargli  a  intendere  che  lo  prendeva  sul  serio, 
rispose  : 

—  Quando  vuole.... 

Ma  Tacconséntimento  diminuì  la  sua  voglia. 

—  Bisognerebbe  che  nessuno  lo  risapesse. 

—  Dirò  che  sono  stato  io. 

Egli  le  prese  là  mano,  perchè  tenesse  il 
temperino;  ma  ella  si  divincolò  subito,  e 
feee  una  smorfia  d^incredulità. 

—  Ho  mai  detto  bugie  io?  Non  sono  Ago- 
stino! 

Ma  gli  parve  così  scontenta  di  quell'insi- 


stenza  ch'egli  se  n'andò,  battendo  le  mani  su 
le  spighe  dell'avena  alta;  tutto  confuso  e 
deciso  di  non  comparirle  più  dinanzi.  E 
provò  uno  spiacere  disgustoso  a  stare  con 
lei.  «  Forse,  pensava  egli,  ha  ricusato  per  la 
nonna  e  per  la  zia.  » 

Ghìsola,  invece,  si  convinse  che  non  par- 
lasse sinceramente:  e  astiò  il  figlio  del  pa- 
drone, con  quell'astio  istintivo  e  cattivo;  che 
hanno  quelli  costretti  a  ubbidire. 

Del  resto,  credette  volentieri  che  non  fosse 
sincero  :  era  una  ragione  di  più  per  volergli 
•male  !  Quando  lo  vedeva  da  lontano,  ed  egli 
per  timore  non  la  guardava  né  meno,  si  met- 
teva a  cantare. 


A  scuòla  Pietro  motteggiava  i  più  vicini 
di  b^nco  con  la  sua  ilarità  nervosa;  li  co- 
stringeva a  dargli'  retta,  li  chiamava  con  so- 
prannomi faceti,  li  offendeva  se  non  gli  da- 
vano retta.  E  anche  quando  tutti  tacevano, 
né  meno  udiva  la  voce  dell' insegnante; 
quantunque  qualche  risposta  dei  compagni 
gli  arrivasse  agli  orecchi  con  un  rammarico 
strano. 

Stava  per  prendere  la  licenza  elementare, 
ed  era  il  più  grande  e  il  meno  bravo;  e  i 
seminaristi  lo  cauzionavano. 

Qualche  volta,  dopo  aver  cercato  di  com- 
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prendere,  si  sforzava  di  badare  a  tutta  la 
lezione  rimanente;  e  sentiva  quasi  gusto 
ad  aumentare  la  disistima  di  tutti,  benché 
se  ne  compiangesse.  Quando  era  stato  at- 
tento, usciva  con  la  mente  quasi  stravolta, 
con  un  peso  dentro  le  tempie,  incapace  di 
mettersi  a  studiare;  stanco  sfinito;  senza 
aver  fatto  nulla:  lasciava  un  libro  e  ne  pren- 
deva un  altro,  lasciava  anche  questo  e  non 
leggeva;  non  s'accorgeva  né  meno  più  d'a- 
verli dinanzi. 

Allora,  si  divertiva  al  movimento  e  al  vo- 
cìo della  trattoria. 

Del  resto  avrebbe  dovuto  imparare  le  sue 
lezioni  e  scrivere  dinanzi  agli  avventori  meno 
ricchi  che  desinavano  a  una  tavola  lunga, 
sopra  alla  quale  ciascuno  di  lóro  distendeva 
un  piccolo  tovagliolo:  lungo  i  solchi  delle 
piegature,  si  raccoglievano  le  briciole  del 
pane,  e  Pietro  le  mangiava  a  pizzichi. 

Questi  avventori,  divenuti  amici  di  Dome- 
nico e  di  Anna,  lo  facevano  ridere  con  le 
loro  burlette  dicendogli  : 

—  Che  vuoi  affaticarti  gli  occhi?  Vai  a 
ruzzare. 

Ma  Anna  si  alzava  dalla  sua  poltrona  po- 
sta nell'angolo  più  oscuro  della  stanza,  die- 
tro un  paravento  di  legno  con  un'apertura 
rotonda  da  cui  poteva  sorvegliare  i  came- 
rieri e  la  cantiniera,  per  dire: 

—  Lo  lascino  starei 
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Poi,  rideva  anche  lei. 

D'estate,  quando  tirava  un  poco  di  vento, 
si  vedeva  uscire  dalla  finestra  aperta  tutto 
il  fumo  delle  pipe  e  dei  sigari  ;  e  allora  gli 
avventori  si  toglievano  la  giubba;  mentre, 
d'inverno,  si  passavano  uno  scaldino. 

Burlavano  tra  loro,  portandosi  via  il  pane 
o  le  frutta.  Quando  qualcuno  bestemmiava 
troppo,  Anna  impallidiva  e  lo  guardava  in 
faccia.  Egli  rimaneva  con  la  parola  in  bocca 
e  tutti  gli  altri  tacevano  ;  e  la  conversazione 
era  cambiata. 

—  La  bestemmia  non  sta  bene.  Avete 
tempo  fuori  di  qui!  Per  la  strada! 

Quegli  arrossiva: 

—  Ieri  il  rimprovero  non  toccò  a  me! 
Non  è  vero,  padrona?- 

Era  una  risata  spontanea.    Ed  Anna  pen- 
sava subito  ad  un'altra  cosa. 
Allora  qualcuno  proponeva: 

—  Venga  a  darci  da  bere.  Ma  non  di 
quello  annacquato.  Non  ci  castighi! 

Chi  aveva  ancora  un  poco  di  vino,  vuo- 
tava il  bicchiere  riposandolo  con  gli  aFtrì 
nel  mezzo  della  tavola.  Anna,  fattosi  portare 
un  fiasco,  domandava  : 

Quanto  ne  vuole  lei? 
Un  soldo. 
< —  Io  due  soldi.... 

lAdamo  metteva  il  bicchiere  contro  l'aria  : 
[—  È  piovuto  in  cantina  anche  oggi! 

Tozzi.  Con  gli  occhi  chiusi»  S 
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Quando  passava  un  avventore  delle  altre 
sale,  si  chetavano  alla  meglio  e  lo  seguivano 
con  lo  sguardo. 

—  È  il  tale. 

Qualche  volta,  cantavano.  Ma  Domenico 
usciva  dalla  cucina  tenendo  un  ramaiolo  di 
brodo.  Tutti  alzavano  le  mani  : 

—  Fermo!  Fermo!  Ce  ne  andiamo! 

Gli  alterchi  erano  radi  ;  e,  quando  avveni- 
vano, l'amicizia  era  rotta  per  poco  tempo. 
Di  solito,  non  s'insultavano  direttamente; 
ma  uno  alla  volta,  a  vicenda,  si  rivolgevano 
agli  altri  esponendo  la  cosa  come  un  rac- 
conto ;  da  prima  a  bassa  voce,  poi  con  vee- 
menza e  con  bestemmie,  battendo  i  pugni, 
alzandosi  da  sedere. 

Quasi,  le  mani  dei  contendenti  si  tocca- 
vano ;  allora,  qualcuno  diceva  : 

—  E  vergogna!  Anche  per  chi   ci   sente! 
Anna  non  si  teneva  più  ;  e  la  sfilata  delle 

bestemmie  era  interrotta,  finalmente,  da  un 
grosso  boccone  inghiottito. 

Adamo,  con  piccole  nervosità  da  femmina 
avvezzata  male,  quando  diceva  a  Domenico 
che  lo  servisse  bene,  quasi  si  raccomandava. 
Dopo  averlo  guardato  in  viso,  si  volgeva 
da  una  parte,  aspettando,  sempre  con  la 
paura  che  parlassero  male  di  lui  in  cucina  ; 
poi,  assaggiata  due  o  tre  volte  la  pietanza, 
se  era  a  modo  suo  respirava  meglio,  spu- 
tacchiava e  si  decideva  a  mangiare.  E,  tor- 
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natagli  la  gaiezza,  era  primo  lui  a  svegliare 
Giacomino,  mettendogli  una  buccia  di  mela 
nel  collo.  Anziano,  basso  e  corpulento,  con 
i  baffi  sempre  in  bocca,  cambiava  d'umore 
come  un  ragazzo.  Anzi,  chiedeva  scusa  del- 
l'inurbanità del  momento  prima,  battendo 
insieme  le  dita  sopra  il  tovagliolo,  tambu- 
rellandole, con  la  testa  in  avanti  e  bassa. 
Si  stropicciava  le  guance  con  il  dorso  della 
mano,  silenzioso,  con  il  sigaro  in  bocca,  bia- 
scicandolo e  facendolo  girare  tra  le  labbra. 
Era  capace  di  mettersi  ad  ascoltare  una 
lunga  conversazione  fatta  nella  stanza  ac- 
canto ;  per  dirne,  con  una  frase  sola  o  con 
un  sospiro,  la  sua  opinione.  E,  se  per  caso 
gli  avessero  risposto,  si  rifaceva  pensoso, 
fumando  a  boccate  più  lunghe. 

Giacomino,  anche  mangiando,  appoggiava 
la  tes,ta  alla  mano,  tirandosi  con  le  dita  i 
capelli  vicini  alla  nuca. 

Bibe  metteva  il  mento  sopra  il  pugno 
chiuso,  in  proda  alla  tavola,  e  sfava  così 
con  gli  occhi  giù,  divertendosi  ad  ascoltare, 
rsenza  veder  nessuno;  e  allora  alzava,  una 
per  volta  e  piano,  le  punte  dei  piedi,  bat- 
ttendole  in  tempo;  finché  qualcuno,  presolo 
[per  i  capelli  ricciuti,  non  gli  facesse  volger 
[la  testa. 

Dio  !   Mi  fate    male  !   Che   divertimen- 
to cVè? 

Hai  sonno,  bestia? 
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—  Poco  no. 

E  raccontava  perchè  non  aveva  avuto 
tempo  di  dormire  abbastanza.  E  sorrideva, 
tra  il  sonno. 

Volevano  sempre  gli  stessi  posti  :  Adamo 
in  un  angolo,  perchè  così  sputava  a  piacere  ; 
Giacomino  sotto  la  finestra;  Bibe  il  più  gio- 
vine, sul  canapè  :  perchè  ci  si  tirava  in  die- 
tro a  modo  suo,  magari  addormentandocisi 
quando  non  gli  davano  fastidio. 

Si  riabbottonavano  i  calzoni,  si  riaggan- 
ciavano gli  scheggiali,  sputavano,  s'urtavano, 
si  scapaccionavano,  si  tiravano  i  baffi  e  pa- 
gavano il  conto  andando,  a  uno  per  volta, 
dinanzi  al  bugigattolo  di  Anna. 

E  Pino?  Pino,  il  vecchio  barrocciaio  di 
Poggibonsi,  era  il  più  povero.  Gridava,  per 
ridere  : 

—  C*è  posto  anche  per  me? 

Tutti  glielo  facevano,  non  per  cortesia, 
ma  perchè  lo  credevano  pieno  di  pulci.  Egli 
se  ne  ayvedeva,  ma  non  osava  dir  niente: 
brontolava . un  poco  tra  sé;  e,  siccome  do- 
vunque era  trattato  così,  non  se  la  pren- 
deva. 

—  Mezzo  posto  mi  basta  a  me.  Non  sono 
un  signore  io!  Ah,  come  mi  dolgono  le  ossa! 

Un  occhio  non  gli  voleva  stare  aperto,  e 
le  palpebre  battevano  insieme  come  fanno 
quelle  delle  civette.  Girava  quell'altro  oc- 
chio per  tutta  là  stanza,   lentamente;   rico- 
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minciando  sempre  da  capo.  Si  guardava 
bene  le  mani,  per  far  capire  agli  altri  che 
aveva  pensato  a  lavarsele  ;  e  in  fatti  se  Fera 
lavate  nel  secchio  del  suo  cavallo  mezzo 
stronco  come  le  stanghine  del  barroccio, 
rinforzate  con  parecchie  avvolte  di  funicella 
e  di  filo  di  ferro.  Quanto  tempo  gli  faceva 
perdere  quel  lavoro  riaccomodato  tutti  i 
giorni! 

Si  stropicciava  gli  occhi  con  un  dito,  con 
il  viso  ridente  senza  sapere  perchè:  la  sua 
bocca,  con  quel  sorriso,  pareva  larga  il 
doppio. 

—  Ridete  voi,  eh,  boia  !  Che  avete  rubato 
oggi?  Si  piglia  la  roba  delle  commissioni 
e  poi  dice  che  l'ha  persa  per  la  strada. 

—  Io  ?  Oh,  poverino  !  Una  volta  lo  facevo 
così,  ma  ora  no. 

Strascicava  la  voce  con  un  accento,  che 
sembrava  sincero  benché  malizioso.  E  poi  : 

—  Ho  due  figliole,  a  casa,  da  maritare! 
Son  belle  da  vero,  a  dirvcla  in  un  orecchio. 
Ma  la  mia  moglie  è  già  ridotta  come  una  balla 
di  cenci  unti,  che  non  si  piglierebbero  né 
meno  in  mano.  Ci  ho  quelle  due  figliole, 
povere  bambine  !  O  che  devo  fare  io  per 
loro? 

Tutta  la  sua  fisonomia  pigliava  una  bontà 
umile  ma  ostinata;  e,  cosa  strana,  le  sue 
guancie,  tra  il  pelo  della  barba  rada,  erano 
delicate  come  quelle  di  una  donna. 
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Egli  noli  ordinava,  ma  Domenico,  gli  sce- 
glieva tra  la  roba  del  giorno  innanzi  e  gliene 
faceva  un  piatto  solo.  Lo  pigliava  per  la 
tesa  del  cappello:  quasi  gli  ci  faceva  bat- 
tere il  naso: 

—  Senti  come  ti  ho  servito? 

—  Sì,  avete  ragione,  è  stantia,  ma  non 
puzza  tanto. 

Adamo  e  Giacomino  gli  buttavano  fette 
di  pane  o  mezze  frutta.  Egli,  senza  guardarli 
in  faccia,  se  le  radunava  piiì  vicino,  quasi 
avesse  'voluto  metterle  sotto  il  tondo  del 
piatto,  con  ambedue  le  mani. 

—  Oh,  oggi  sto  meglio! 

Salutava  con  molto  rispetto  Anna,  aspet- 
tando che  gli  rispondesse:  e,  certo,  non  si 
sarebbe  messo  a  sedere  prima.  Tanto  che 
Anna,  quando  se  n'era  dimenticata,  doveva 
dirgli: 

—  Mettetevi  a  sedere! 

—  Ah,  mi  ci  posso  mettere?  Credevo  dì 
dar  noia  oggi  !  Sono  tanto  stanco  ! 

E  aspettava,  tenendo  le  mani  insieme. 

Da  Pietro  si  faceva  rispiegare,  quasi  una 
volta  al  mese,  che  cosa  erano  le  due  oleo- 
grafie delle  pareti.  Pietro  saliva  in  piedi  su 
la  panca,  per  non  staccarle.  Ma  Pino  di- 
ceva: 

—  Me  le  metta  piii  vicinò!  Se  sapesse, 
Pietrino,  come  mi  bruciano  gli  occhi  !  Qual- 
che volta  ho  paura  d'accecare. 
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Una  era  la  Battaglia  di  Adua  e  un'altra 
/  fattori  delVunità  italiana,  E  tenendolo, 
dopo,  per  una  manica  : 

— -  Non  dia  retta  al  babbo:  studi.  Me  ne 
intendo! 

Pietro,  allora,  senza  sapere  perchè,  lo  ac- 
carezzava 

D'inverno,  quando  era  tutto  infreddolito 
e  bagnato,  con  il  bavero  della  giubba  fino 
alla  cima  degli  orecchi,  con  il  cappello  su 
gli  occhi,  Pietro  gli  si  faceva  subito  incon 
tro;  e,  senza  parlargli,  gli  metteva  il  viso 
tanto  vicino,  che  Domenico  lo  tirava  in  die- 
tro per  il  collo. 

Morì  presto;  e  nessuno  se  ne  accorse. 


Un  altro  anno;  e  s'era  alla  fine  di  marzo, 
il  giorno  di  San  Giuseppe. 

Da  Poggio  a' Meli  s'udivano  gli  scampanii, 
che  si  rimescolavano  alla  rinfusa  nel  cielo 
come  un  suono  che  crescesse  sempre,  quasi 
immobile,  con  una  romba  greve.  E  a  Pietro 
era  venuta  un'allegria  insolita,  un'allegria 
simile  ad  un  benessere  troppo  forte,  che  lo 
faceva  più  nervoso. 

Vorrei  parlare  di  questi  indefinibili  tur- 
bamenti del  marzo,  a  cui  è  unita  quasi  sem- 
pre una  sottile  voluttà,  un  desiderio  di  qual- 
che bellezza, 
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Questi  soli  ambigui,  questi  cinguettii  an- 
cora nascosti  e  che  si  dimenticano  presto, 
queste  nuvole  biancheggianti  che  sembrano 
venute  prima  del  tempo!  E  le  foglie  secche, 
che  sono  ancora  sopra  i  grani  germogliati, 
mescolando  il  pallore  della  morte  con  il 
pallore  della  vita  !  Queste  foglie  di  tutte  le 
specie,  che  si  trovano  ancora  sopra  l'erbe 
per  rinnovarsi  ;  le  piante  potate,  e  i  loro  rami 
e  i  loro  tralci,  sparsi  a  terra,  che  saranno  por- 
tati via  per  sempre  !  E  questi  rami  secchi  ta- 
gliati dai  frutti,  che  esitano  ancora  a  fiorire 
su  le  rame  nuove!  La  terra  un  poco  umida, 
che  s'attacca  alla  punta  delle  vanghe,  e  i 
contadini  sono  costretti  a  pulirle  con  i  pol- 
lici; e  le  zolle  che  rimangono  agli  zoccoli 
di  legno  !  E  quest'amore  quasi  matrimoniale 
e  sconosciuto  a  noi  di  tutti  gli  esseri  che 
s'aiutano;  e  anche  i  loro  odii!  E  il  vischio 
che  nasce  su  i  rami  dei  testucchi,  tagliato 
con  un  colpo  di  pennato  !  Ma  farà  subito  il 
ributto.  E  le  gemme  dei  castagni! 

Domenico  andò  nel  campo,  seguito  dai 
suoi  assalariati,  per  combinare  le  faccende 
dell'indomani. 

Pietro  era  grasso,  ma  pallido  e  con  un'aria 
di  gracilità:  entrava  in  quindici  anni.  Cre- 
deva che  fosse  ridicola  e  disadatta  alla  sua 
età  la  giubba  con  il  bavero  alla  mannaia, 
tagliata  per  economia  da  una  veste  vecchia. 

Entrò  svelto  in  casa  di  Ciacco;  il  quale, 
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come    il  solito,  gli    mise   una    mano    su    la 
spalla: 

—  Come  cresce  a  fretta  !  Scommetto  che 
mi  ha  portato  da  fumare. 

Pietro  gli  prese  i  baffi  e  glieli  tirò  di  qua 
e  di  là  ;  Ciacco  per  non  sentir  male  era 
pronto  a  girare  il  collo. 

Il  ragazzo  rise,  guardando  Masa,  che  disse  : 

—  Più  forte. 

—  No,  no;  ora  basta. 

E  lo  allontanò  da  sé  a  poco  a  poco,  ma 
risolutamente.  Poi  chiese: 

—  Dunque,  né  meno  una  cicca? 
Rebecca,  spazzando  la  trattoria,   metteva 

in  serbo   le  cicche  trovate,    e  lo  incaricava 
di  portargliele. 

Masa  intervenne  un'altra  volta: 

—  Non  fuma  mica  il  padroncino! 

E  ne  rise  insieme  con  lui  come  di  una 
burla.  Dopo  avere  riso,  storceva  le  labbra 
e  se  le  mordeva.  Il  vecchio  cavò  dal  taschino 
una  pipa  sbocconcellata,  con  una  cannuccia 
corta  quanto  il  palmo  della  mano. 

—  Grazie  a  Dio,  ci  ho  sempre  quello  che 
la  siia  mamma  mi  dette  la  settimana  passata. 
Guardi  se  non  è  vero! 

Battè  la  pipa  in  proda  alla  tavola  :  schizzò 
fuori  una  specie  di  polvere  incenerita.  Egli 
la  radunò  insieme,  la  mescolò  e  la  rimise 
dentro.  Poi  prese,  dal  focolare,  un  fuscello 
acceso.  A  stento,  gli  usci  di  bocca  un  poco 
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di  fumo,  azzurro  chiaro.  Ed  egli,  guardan- 
dolo,  disse; 

—  Oh,  c'è  poco  trinciato,  oggi! 

indi  con  il  pollice  che  aveva  l'unghia  moz- 
zata da  un  taglio  fattosi  da  giovine,  pigiò 
dentro  il  pezzetto  di  brace  rimasta  nella 
pipa. 

Pietro  vide  un'altra  volta  quel  fumo,  e, 
dentro  di  sé,  come  una  cosa  reale,  che  gli 
dette  un  malessere,  la  mamma  che  andava 
a  un  cassetto,  in  casa,  e  voleva  prendere 
qualche  cosa.  Ma  tutti  s'erano  allontanati 
da  lei!  E  mentr'ella  si  ostinava,  il  cassetto 
spariva  nel  muro.  Allora  gli  parve  di  sen- 
tire sul  volto  le  sue  mani,  come  un  grande 
bacio,  come  se  le  mani  lo  baciassero. 

Masa,  meravigliata  della  sua  espressione 
sbigottita  gli  chiese: 

—  A  che  pensa? 

Il  secchio   si  avvicinò   all'uscio,  e  disse: 

—  Bisogna  che  vada  a  governare  le  vac- 
che. Dammi  la  fune. 

Ma  Masa,  preoccupata  di  vedere  il  pa- 
droncino così,  rispose  di  malumore: 

—  Dóve  l'hai  messa? 
E  Ciacco: 

—  Cercamela. 

—  Non  sai  mai  quello  che  fai.  Poi  ti  ci 
vuole  la  moglie  intorno  per  darti  quello  che 
ti  manca. 

—  Quanto  chiacchieri!  Se  tu  avessi    tro- 
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vato  la  fune,  senza  rispondermi  niente?  Non 
avresti  fatto  meglio? 

—  Io  chiacchiero  quanto  mi  pare  ;  quanto  te. 
Poi   chiese  a    Pietro,    per   distrarlo;    cre- 
dendo   che  soffrisse  di    qualche  rimbrotto: 

—  Ha  visto  Ghìsola  oggi  ? 
Rispose  egli  sbadatamente  : 

—  Non  è  qui? 

—  É  voluta  andare  alla  messa  a  Siena. 
Disse  Ciacco,  con  Taria  di  chi  ripiglia  un 

battibecco.  Ma  Masa  la  difese: 

—  Ha  fatto  bene.  Qui  a  Poggio  a'  Meli 
non  si  vede  mai  nessuno. 

E  a  Pietro  soggiunse: 

—  Credevo  che  l'avesse  incontrata! 

I  due  vecchi  divennero  pensierosi,  guar- 
dandosi óon  occhiate  che  Pietro  non  com- 
prendeva. Masa  esclamò  sospirando: 

—  Sarà  quel  che  Dio  vuole! 

—  Di  che  cosa?  —  chiese  Pietro.  — 
Ditemelo. 

Un'acre  curiosità  lo  invase: 

—  Ma  dov'è?  Tornerà  tra  poco? 

Si  sentì  sbigottito;  e  si  vide  subito  dai 
suoi  occhi  azzurri,  sempre  così  buoni  che 
tutti  lo  sapevano:  le  palpebre  gli  sembra- 
rono come  acqua  calda. 

II  cavallo  attaccato  al  calesse,  legato  nel 
piazzale  ad  una  campanella  di  ferro,  si  ri- 
piegava tutto  da  una  parte,  riposandosi. 
Toppa  finiva  un  seccarello  terroso;    tenen- 
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dolo  fermo  con  le  zampe;  per  roderlo   me- 
glio. 

Pietro  non  era  ancora  calmo  quando  scorse 
Ghìsola. 

Era  divenuta  una  giovinetta.  I  suoi  occhi 
neri  sembravano  due  olive  che  si  riconoscono 
subito  nella  rama,  perchè  sono  le  più  belle; 
quasi  magra,  aveva  le  labbra  sottili. 

Egli  si  sentì  esaltare:  ella  camminava 
adagio  smuovendo  un  poco  la  testa,  i  cui 
capelli  nerissimi,  lisciati  con  l'olio,  erano 
pettinati  in  modo  diverso  da  tutte  le  altre 
volte. 

Cercò  di  smettere  il  suo  sorriso,  abbas- 
sando il  volto*;  ma  rallentò  il  passo,  come 
se  fosse  indecisa  a  voler  dissimulare  qual- 
che segreto.  Egli  ne  ebbe  un  dispiacere 
viyo,  e  le  mosse  incontro,  come  quando  più 
ragazzi,  per  farle  un  dispetto  oppure  per 
raccontarle  qualche  cosa,  con  la  voglia  d'of- 
fenderla. 

Come  s'era  imbellita  da  che  non  l'aveva 
più  veduta! 

Notò,  con  gelosi^,  un  nastro  rosso  tra  i 
suoi  capelli,  le  scarpe  lustre  di  sugna  e  un 
vestito  bigio  quasi  nuovo  ;  e  fece  un  sospiro. 

Ma  ella,  così  risentita  che  non  gli  parve 
né  meno  possìbile,  gli  gridò  : 

—  Vada  via,  c'è  suo  padre.  Non  mi  s'av- 
vicini. 

Egli,  invece,    continuò   ad  andarle  incon- 
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tro;  ma  ella  fece  una  giravolta,  rasentan- 
dolo senza  farsi  toccare.  Pietro  non  le  disse 
più  niente,  non  la  guardò  ne  meno  :  era  già 
offeso  e  mortificato.  Perchè  si  comportava 
così  ?  Sarebbe  andato  a  trovarla  anche  in 
casa,  dov'ella  entrò^  soffermandosi  prima  con 
un  piede  su  lo  scalone!  Si  struggeva;  era 
assillato  da  una  cosa  che  non  comprendeva  ; 
aveva  voglia  d'imporlesi. 

Ma,  a  poco  a  poco,  si-  sentì  rappacifichito 
e  lieto  un'altra  volta  ;  come  se  non  le  dovesse 
rimproverare  nulla;  mentre  un  sentimento 
delizioso  gli  si  affermava  sempre  di  più. 

Ghìsola  riuscì  presto  di  casa:  s'era  tolto 
il  nastro,  aveva  cambiato  le  scarpe,  metten- 
dosi un  grembiule  rosso  sbiadito.  Alzò  gli 
occhi  verso  Pietro,  seria  e  muta;  ed  entrò 
in  capanna  dimenandosi  tutta.  Pose  dentro 
una  cesta  il  fieno  già  falciato  dal  nonno  ; 
poi  smise,  per  levarsi  una  sverza  da  un  dito. 
Egli  si  sentì  uguale  a  quella  mano.  E  il  si- 
lenzio di  lei,  inspiegabile,  lo  imbarazzò;  e 
non  sarebbe  stato  capace  a  parlare  per 
primo.  Perciò  le  dette  una  spinta,  ma  lieve; 
ed  ella,  fingendo  d'esser  stata  per  cadere, 
lo  guardò  accigliata. 

Egli  disse  :  • 

—  Quest'altra  volta  ti  butto  in  terra  da 
vero! 

—  Ci  si  provi! 

Quand'ella  voleva,    la  sua  voce    diveniva 
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dura  e  aspra,  strillava  come  una  gallina. 
Allora  egli  la  guardò  con  dispetto,  sentendo 
che  doveva  obbedire. 

Per  solito,  mentre  parla,  non  si  sente  il 
suono  della  voce  di  chi  si  ama;  o,  almeno, 
non  si  potrebbe  descrivere. 

Ella  aggiunse: 

—  Vada  via. 

Egli  provava  lo  stesso  effetto  di  quando 
siamo  sotto  l'acqua  e  non  sì  possono  tenere 
gli  occhi  aperti;  ma  rispose: 

—  Ghìsola,  tu  mi  dicesti  un  mese  fa  che 
mi  volevi  bene.  Non  te  ne  ricordi?  Io  me 
ne  ricordo,  e  ti  voglio  bene. 

E  rise,  terminando  con  un  balbettìo.  Ghì- 
sola lo  guardò  come  se  ci  si  divertisse  ;  e, 
in  fatti,  le  piacque  quel  ripiego  d'inventare 
una  cosa  per  dirne  una  vera. 

Ella  rispose  : 

—  Lo  so,  lo  so. 

Egli,  invece  di  poter  seguitare,  notò  come 
la  tasca  del  suo  grembiule  era  graziosa.  E 
di  lì,  d*un  tratto,  le  tolse  il  pìccolo  fazzoletto 
orlato,  alla  meglio,  di  stame  celeste. 

—  Me  lo  renda. 

Egli,  temendo  di  aver  fatto  una  scioc- 
chezza, glielo  rese. 

—  Ti  sei  bucata  codesto  dito? 
Riuscendo  a  parlare,  non  gli  parve  poco. 

—  Che  cosa  le  importa?  Tanto  lei  non 
laAora.  Non  fa  mai  niente. 
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Gli  rispose  con  superbia  burlesca  e  sfac- 
ciata;   ma  egli  la  prese  sul    serio  e    disse: 

—  Ghìsola,  se  vuoi,  ti  aiuto. 

Ella  finse  di  canzonarlo  come  se  non  fosse 
stato  capace;  e  lo  allontanò  dicendogli  che 
non  voleva  aiutarla,  ma  toccarla. 

Domenico  sopraggiunsé  dal  campo. 

Pietro  raccolse  in  fretta  un  olivastro,  ch'era 
lì  in  terra;  e  cominciò  a  frustare  F uscio 
della  capanna  come  per  uccidere  le  formi- 
che, che  lo  attraversavano  in  fila. 

Ghisola  si  chinò  a  prendere  a  manciate 
il  fieno,  con  movimenti  bruschi  e  rapidi  ;  e, 
voltasi  dalla  parte  del  mucchio,  finì  d'empire 
la  cesta.  Poi  l'alzò  per  mettersela  in  spalla, 
ma  non  fu  capace  da  sé  :  gli  ossi  dei  bracci 
pareva  che  le  volessero  sfondare   i  gomiti. 

Allora  Pietro  l'aiutò  prima  che  il  padre 
potesse  vedere.  Ghìsola,  assecondando  il 
movimento  di  lui^  guardava  verso  Domenico 
con  i  suoi  occhi  acuti  e  neri,  quasi  che  le 
palpebre  tagliassero  come  le  costole  di  certi 
fili  d'erba.  Ma  Pietro  arrossì  e  tremò  perchè 
ella,  innanzi  di  muovere  il  passo,  gli  prese 
una  mano.  Rimase  sbalordito,  con  una  tale 
dolcezza,  che  divenne  quasi  incosciente; 
pensando:  «Così  dev'essere!». 

Domenico,  toccati  i  finimenti  del  cavallo 
se  erano  ancora    affibbiati  bene,    gli  gridò: 

—  Scioglilo  e  voltalo  tu.  Ripiega  la  co- 
perta e  mettila  sul  sedile. 
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La  bestia  non  voleva  voltare;  e  lo  sterzo 
delle  stanghe  restava  a  traverso.  Anche  lo 
sguardo  di  Toppa,  sempre  irato,  molestava 
e  impacciava  Pietro. 

—  Tiralo  a  te! 

Non  aveva  più  forza,  non  riesciva  ad  af- 
ferrare bene  la  briglia;  e  le  dita  gli  entra- 
vano nel  morso  bagnato  di  bava  verdognola 
e  cattiva.  Nondimeno  fece  di  tutto,  anche 
perchè  sapeva  che  Ghìsola,  tornata  dalla 
stalla,  doveva  essere  lì.  Tremava  sempre  di 
più.  E  le  zampe  del  cavallo  lo  rasentarono, 
poi  lo  pestarono. 

Allora  Domenico  prese  in  mano  la  frusta, 
andò  verso  Pietro  e  glieFalzò  sul  naso. 

—  Lo  so  io  che  hai.  Ma  ti  fo  do  ventare 
buono  a  qualche  cosa  io. 

Ghìsola  si  avvicinò  al  calesse  e  lo  aiutò  ; 
dopo  aver  sdrusciato,  allo  spigolo  del  pozzo, 
uno  zoccolo  a  cui  s'era  attaccato  il  concio 
della  stalla. 

Domenico,  sempre  con  la  frusta  in  mano, 
andò  a  parlare  a  Ciacco  che  ascoltava  con 
le  braccia  penzoloni  e  r  pollici  ripiegati  tra 
le  dita,  le  cui  vene  sollevavano  la  pelle, 
come  lombrici  lunghi  e  fermi  sotto  la  mo- 
ticcia.      - 

Pietro  non  aveva  il  coraggio  di  guardare 
in  volto  Ghìsola,  i  cui  occhi  adesso  Io  se- 
guivano sempre.  Le  gambe  gli  si  piegavano, 
con  una  snervatezza  nuova  ;  che  aumentava 
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la  sua  confusione  simile  a  una  nì^àlattìa. 
Ghisola  lo  aiutò  ancora  ;  e,  nel  prendere  la 
coperta  rossa  che  era  stata  stesa  sul  cavallo, 
le  sue  dita  lo  toccarono;  nel  metterla  §ul 
sedile,  le  loro  nocche  batterono  insieme; 
ed  ambedue  sentirono  male,  ma  avrebbero 
avuto  voglia  di  ridere. 

Domenico  salì  sul  calesse,  sbirciò  Pietro 
e  gridò  ancora: 

—  Sbrigati!  Che  cos'hai  nel  labbro  di 
sotto?  Pulisciti. 

Egli,  impaurito,  rispose: 

—  Niente. 

Poi  pensò  che  ci  fosse  il  segno  delle  pa- 
role dette  a  Ghìsola.  Ma  subito  dopo  gli 
dispiacque  di  essere  così  sciocco;  mentre 
il  cuore  gli  balzava  come   per  escire  fuori. 

Gli  assalariati  e  Giacco  salutarono,  toglien- 
dosi il  cappello.  Pietro  a  pena  ebbe  tempo 
di  far  con  Tangolo  della  bocca  un  piccolo 
cenno  a  Ghìsola;  ma  ella  «ra  così  attenta 
al  padrone  che  aggrottò  in  fretta  le  soprac- 
ciglia. Allora  Pietro  guardò  la  testa  del  ca- 
vallo, che  già  tirava  il  calesse  fuori  del  piaz- 
zale mettendosi  a  trotto  a  pena  nella  strada. 

La  luce  del  sole  tramontato  dietro  la  Mon- 
tagnola, più  rossa  che  rosea,  era  sopra  a 
Siena.  Ma  i  cipressi  sparsi  da  per  tutto,  a 
ila  o  a  cerchio  in  cima  alle  colline,  gli  det- 
tero il  rammarico  di  staccarsi  da  una  cosa 
immensa. 

F.  Tozzi.  Con  gli  occhi  chiusi.  4 


-  5o  — 

Domenico,  guidando,  non  parlava  mai  ; 
rispondendo  con  il  capo  a  coloro  che  lo  sa- 
lutavano. Sorrideva  in  vece  a  qualche  ra- 
gazza che  conosceva  ;  e,  facendo  prima  ral- 
lentare il  cavallo,  la  toccava  con  la  punta 
della  frusta  nel  mezzo  del  grembiule.  E 
Pietro,  con  gli  occhi  socchiusi,  si  voltava 
dalla  parte  opposta,  arrossendo;  poi  si  di- 
straeva guardando  le  gambe  del  cavallo  ;  e 
gli  pareva  che  il  loro  rumore  variasse  di 
tempo  a  seconda  delle  arie  che  gli  passa- 
vano per  la  mente.  Oppure  cercava  di  non 
sentire  quell'odore  particolare,  che  avevano 
gli  abiti  del  padre. 


Pietro  era  doventato  così  negligente,  che 
verso  il  mese  di  maggio  il  rettore  non  lo 
volle  più  alla  scuola. 

Domenico  lo  percosse  con  lo  scheggiale 
dei  calzoni,  fino  a  far  piangere  anche  Anna. 
Ma,  il  giorno  dopo,  nessuno  gli  disse  più 
niente. 

Anna  spiegò  a  Rebeccsi: 

—  Sono  le  imprecazioni  di  quelli  che  ci 
vogliono  male. 

Fece  tutti  i  giorni  alcune  preghiere  ad 
un  santo;  ma  non  trovò  mai  modo  di  par- 
larne sul  serio  al  marito,  che  le  rispondeva 
sempre  : 
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-^  Oggi  non  posso. 

Se  lo  tratteneva  per  la  giubba,  egli  la 
lasciava  con  queste  parole: 

■—  Pensaci  tu  a  lui.  Anche  tu  ora.... 

Ella  non  osava  di  più,  temendo  che  se  la 
rifacesse  con  Pietro;  stordendolo  a  forza  di 
pugni,  con  il  pretesto  di  essersi  arrabbiato 
anche  troppo. 

Né  meno  la  notte  era  possibile,  perchè 
a  pena  gliene  discorreva,  stringeva  i  pugni 
^  gridava: 

—  Lasciami  dormire.  Ho  sonno  ;  è  da  sta- 
mani che  lavoro.  Riposati  anche  tu.... 

Oppure  rispondeva: 

—  Hai  contato  bene  i  denari  incassati 
oggi?  Prima  di  venire  a  letto,  dovevi  con- 
tarli. È  necessario. 

Se  ella,  per  rendergli  il  cambio,  stava  zitta, 
le  alzava  il  capo  dal  guanciale  : 

—  Rispondi! 

Aspettava  un  poco,  tentando  di  questio- 
nare; ma  poi  si  addormentava. 

Durante  una  loro  contesa  in  bottega,  Pietro 
saltò  fuori  a  dire: 

—  Imparerò  il  disegno. 

Lo  scritturale  di  un  notaio,  che  aveva  fi- 
nito allora  di  mangiare,  fece  una  enorme 
risata. 

Pietro  lo  guardò  a  lungo,  sbigottito  dei 
suoi  occhi  dolci  e  contenti  che  lo  compa- 
tivano. 


I 
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Era  un  uomo  grasso;  dal  volto  lucido  e 
purpureo,  sparso  di  bitorzoli.  Aveva  un  ve- 
stito chiaro  e  una  catena  d'oro;  i  capelli 
biondicci,  la  fronte  bassa.  Disse  a  Domenico, 
con  convinzione  tranquilla  : 

—  Non  gli  date  retta.  Fategli  imparare  il 
vostro  mestiere.  Voi  trattori  guadagnate 
quanto  volete. 

Tutti  risero,  perchè  alludeva  al  conto  che 
doveva  pagare. 

Pietro,  mentre  una  specie  di  formicolìo 
lieve  attraversava  il  suo  volto,  dal  mento 
alla  fronte,  esclamò: 

—  Che  importa  a  lèi? 

Costui  trasse  da  un  astuccio  di  cuoio  un 
bocchino  d'ambra  cerchiata  d'oro,  e  v'infilò 
mezzo  sigaro.  Poi  disse: 

—  Vai  a  comprarmi  una  scatola  di  fiam- 
miferi. , 

E  gli  gettò  un  soldo  su  la  tavola. 

Pietro  guardò  anche  suo  padre  :  tutti  lo 
fissavano;  i  volti  e  gli  occhi  bruciavano  la 
sua  anima.  Il  cuore  gli  batteva. 

Domenico  disse: 

—  Vai,  dunque! 

Egli  afferrò  la  moneta,  e  corse  dal  tabac- 
caio. 

Allora  lo  scritturale  rise  tanto  che  fece  il 
viso  congestionato  ;  e,  tra  gli  scoppi  di  tosse, 
aggiunse  : 

—  Fatelo  ubbidire  piìì  che  potete. 
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Anna  soffriva  di  queste  domestichezze; 
ma,  per  paura  di  perdere  gli  avventori,  non 
ci  si  metteva  a  tu  per  tu.  Invece  Domenico 
se  n'esaltava;  e  gli  pareva  sempre  più  di 
aver  ragióne.  E  diceva  a  Pietro: 

—  Stai  attento  a  quello  che  ti  dico  io.  Non 
hai  più  l?isogno  di  studiare.  Basta  che  tu 
sappia  fare  la  moltiplicazione.  Dovrebbero 
esser  abolite  le  scuole,  e  mandati  tutti  gli 
insegnanti  a  vangare.  La  terra  è  la  migliore 
cosa  che  Dio  ci  ha  data. 

Anna,  scontentay  rispondeva: 

—  Codeste  sono  idee  tue. 
Domenico  chiedeva,  con  scherno: 

—  Guanto  tempo  ci  sei  andata  a  scuola  tu? 
Non  ci  mancava  che  da  contrastare  con  la 

moglie!  Ella  scuoteva  la  testa. 

—  Noi,  senza  saper  né  meno  la  nostra 
firma,  abbiamo  fatto  fortuna. 

Gli  avventori  rimanevano  pensosi;  poi 
esclamavano,  tanto  per  non  scontentare  di 
più  Anna  : 

—  È  ancora  giovine.  Non  c'è  da  capire 
quel  che  ci  potrete  ricavare.  ^ 

—  Ma  anche  quando  io  avrò  sessant'anni, 
ed  egli  più  di  venti,  sarò  sempre  capace  di 
rompergli  la  testa. 

—  Gh,  grosso  e  forte  come  voi  non  verrà 
di  certo! 
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La  mattina,  ciascuno  prendeva  la  cola- 
zione quando  ne  trovava  il  tempo,  dopo 
aver  terminato  le  faccende  ;  ma,  la  sera,  man^ 
giavano  tutti  insieme,  Domenico  a  capo  di 
tavola,  Pietro  tra  lui  e  Rebecca.  In  faccia 
al  padrone,  il  cuoco;  e,  dall  altra  parte,  i  due 
òamerieri;.  lo  sguattero  si  sedeva  a  un  pic- 
colo tavolo,  che  serviva  anche  per  tenerci 
sopra  i  piatti  e  le  posate:  di  traverso,  per 
non  voltare  le  spalle  agli  altri.  Anna  restava 
nella  sua  poltrona,  perchè  così  poteva  ve- 
dere se  entrasse  in  quel  frattempo  qualche 
cliente. 

• 

Il  cuoco  era  andato  su  l'uscio  di  cucina  a 
fumare  una  cicca,  appoggiandosi  al  muro 
con  le  spalle  e  con  la  testa;  la  cantiniera 
portava  i  piatti;  e  lo  sguattero,  saltando 
come  un  ragazzo,  corse  a  dire  allo  stalliere 
che  attaccasse  il  cavallo. 

Domenico  bevve  un  altro  bicchiere  di 
vino  ;  poi  tolsesi  la  dentiera  per  pulirla  con 
la  salvietta,  di  nascosto,  tenendo  le  mani 
sotto  la  tavola. 

Anna,  per  cucire,  prese  una  camicia. 

Finalmente,  Domenico  con  un  colpo  del 
suo  tovagliolo  si  levò  le  briciole  da  sopra  i 
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calzoni  ;  si  fece'  spolverare  da  Rebecca  e 
untare  le  scarpe  da  Tiburzi,  dando  nel  frat- 
tempo qualche  ordine.  In  punta  di  piedi 
andò  dietro  il  figliolo  che  tamburellava  con 
le  dita  sopra  un  vetro,  accompagnando  il 
mugolìo  della  sua  voce  a  bocca  chiusa  ;  gli 
dette  una  manata  sul  collo,  e  disse: 

—  Vieni  in  campagna  con  me. 

Pietro,  senza  rispondere  niente,  saltò  sul 
legno  già  attaccato;  e  furono  a  Poggio  a' 
Meli  poco  prima  del  tramonto. 

Ghìsola,  sbucando  da  una  cantonata  della 
capanna,  lo  vide  solo  e  fermo,  con  le  mani 
in  tasca,  nel  mezzo  dell'aia  ;  e  lo  rimproverò, 
seria: 

—  Che  cosa^fa  qui?  Perchè  non  è  venuto 
prima?  Una  volta  non  le  pareva  vero.  Ma 
non  m'importa! 

E  aggiunse: 

—  So  quel  che  vuol  dirmi. 

Egli  pensò  :  «  Sì,  lo  sa.  Gli  altri  sanco  tutto 
dì  me.  Io,  no  ». 

Quella  sua  vita  interiore  che  si  sovrappo- 
neva sempre  !  Come  si  disperava  di  poter 
gustare  soltanto  dopo,  e  nel  silenzio  di  sé 
stesso,  quel  che  aveva  provato  e  non  detto  ! 
E  si  giudicava  perciò  inferiore  agli  altri. 
Parlava  bene  con  Ghìsola  soltanto  quando 
se  lo  imagìnava,  specie  appena  desto. 

E  divenne  più  vergognoso,  Il  colletto  gli 
dava  fastidio  al  mento. 
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Ghìsola  lo  guardò  come  se  proprio  ci  ri- 
desse anche  lei  ;  e  allora  egli  si  mise  a  pic- 
chiare calci  a  un  ulivo,  che  era  lì,  perchè 
ella  smettesse.  Ma  quando  risollevò  gli  oc- 
chi, Ghìsola  lo  guardava  ancora  più  fisso, 
con  la  bocca  ridente,  per  burla  :  non  c'era 
più  dubbio! 

Il  sole  tramontò  tutto;  e  un  brivido  passò 
sopra  Pietro,  che  non  potè  più  sopportare 
quel  sorriso;  volendo  perfino  dimenticare 
d'averlo  visto.  Si  rimise  a  testa  bassa,  pen- 
sando che  avrebbe  dovuto  capire  perchè  non 
gli  piaceva. 

Ghìsola  si  riavviava  i  capelli,  tenendo  in 
mano  le  forcelle  per  fargli  vedere  che  erano 
nuove  ;  e,  prima  di  rimettersele,  con  una 
alla  volta  gli  bucò  le  mani.  Ma  egli  non  si 
mosse. 

Si  vedevano,  fitti,  piegarsi  i  fili  d'erba  in 
cima  ai  quali  saltavano  gli  insetti. 

Méntre  Ghìsola  lo  bucava,  Pietro  pensò  : 
«  Certo  sa  quello  che  voglio.  Ma  bisogne- 
rebbe che  glielo  potessi  dire:  è  necessario  ». 

Le  sue  calze  rosse  gli  facevano  coraggio  ; 
ma,  non  potendo  pronunziare  nessuna  pa- 
rola, si  avvicinò  di  più  a  lei  quasi  tremando. 

Tra  gli  olivi  ci  si  vedeva  appena  ;  e  la  terra 
era  già  bruna. 

—  Che  vuole?  Me  lo  dica  di  costì.  Non 
venga  in  qua  troppo. 

Ghìsola  s'accorse  phe  non  distoglieva  gli 
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occhi   dalle   sue   calze;   ma  con   la   sottana 
troppo  corta  non  poteva  nasconderle. 

—  Lo  sai  ? 

Il  volto  di  lei  divenne  dolce  e  pudico. 

—  Lo  sai?  Dimmelo. 

Ella  si  coperse  di  un  rossore,  che  le  cam- 
biò la  fisonomia.    - 

—  Lo  so. 

E  siccome  si  faceva  sempre  più  vicino,  lo 
allontanò  con  le  mani  magre  e  dure. 

Pietro  era  così  ebbro  che  quasi  vacillava. 
Gli  occhi  di  Ghìsola  lo  fissavano  sempre  : 
vedeva  soltanto  quegli  occhi  ;  e  credette  che 
tutta  Tombra  dietro  a  lei  e  il  campo  insieme 
si  muovessero  secondo  i  suoi  gesti. 

—  Mi  lasci,  ora!  Ci  parleremo  un'altra 
volta....  Un'altra  volta,  iio  detto! 

Gli  parve  che  la  sera  gli  togliesse  la  carne, 
lo  facesse  sparire. 
Ghlsola  sussurrò: 

—  Le  voglio  bene. 

E  scappò  dalla  parte  opposta  della  ca- 
panna: il  padrone  s'incamminava  verso  l'aia, 
con  le  sue  scarpe  enormi,  respirando  forte 
e  alzando  e  abbassando  un  poco  il  capo. 
Pietro  continuò  a  starsene  lì,  sbocconcel- 
lando, con  un  sasso  che  s'era  ritrovato  in 
tasca,  la  cantonata  della  capanna.  Si  sbuc- 
ciava le  nocche,  ma  non  sentiva  niente. 

Domenico  lo  guardò;  e  si  mise  a  ridere 
con  Enrico,  l'assalariato  che  lo  seguiva. 
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—  Sei  matto  oppure  no?  Che  ci  fai  costì, 
a  sciupare  il  muro? 

E,  poi,  all'assalariato  : 

—  Quell'altra  cialtrona,  al  meno,  è  scap- 
pata a  tempo  ! 

—  Oh,  ma  per  ora  son  tutti  e  due  ragazzi  ! 
Io  credo  che  ruzzino  sempre. 

Li  difendeva  supponendo  -che  il  padrone 
ci  avesse  piacere  per  Ciacco  e  Masa.  Ma 
Domenico,  contento  di  poterlo  contraddire 
con  la  sua  autorità,  rispose: 

—  Io  me  ne  intendo  più  di  te.  Stai  zitto. 
Enrico  convenne,  allora: 

—  Comincerebbero  presto! 

E  inghiottì,  come  faceva  sempre  dopo  aver 
parlato. 

Pietro  s'era  impaurito  del  rimprovero;  e 
già  aveva  dimenticato  Ghìsola  ;  sebbene  glie- 
ne rimanesse  un  fascino  troppo  forte  per  lui. 
S'incamminò  verso  il  padre,  che  voltava  il  ca- 
vallo alla  strada,  menandolo  per  la  briglia. 

—  Sali  su. 

Egli  obbedì,  cercando  di  pulirsi  le  mani 
terrose  ;  e  non  guardando  iq  volto  nessuno. 

Il  cavallo  non  voleva  star  fermo  dinanzi 
al  cancello  aperto;  e  allora  Domenico  co- 
minciò a  sferzarlo  sopra  i  ginocchi.  La  bestia 
si  trasse  in  dietro,  alzando  le  gambe  ante- 
riori; il  calesse  urtò  contro  il  muro. 

—  Sta' fermo.  Devi  imparare.  E  se  non 
impari.... 
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E  gli  dette  una  sferzata. 

—  Se  anche  tu  non  impari  a  fare  il  tuo 
dovere.... 

E  gli  dette  un'altra  sferzata. 

—  Te  lo  insegno  io.  Devi  star  fermo. 
Voltò  la  frusta  e  gli  battè  il  manico  sulle 

fi;ogie  ;   il   cavallo  scosse  la   testa,  e  Pietro 
fece  l'atto  di  scendere. 

—  Tu  stai  al  tuo  posto.  Se  scendi,  frusto 
anche  te. 

Tutti  gli  assalariati  guardavano  inquieti; 
ed  erano  impazienti  che  il  padrone  se  ne 
andasse  perchè  temevano  che  se  la  pren- 
desse anche  con  loro,  trattandoli  male,  pen- 
sando magari  di  poterli  bastonare. 

11  cavallo  si  fermò. 

Domenico  dette  la  sferza  a  Pietro,  e  si 
riabbottonò  la  giubba  dinanzi  alla  bestia  : 

—  Bada  che?  io  voglio  essere  obbedito! 
Non  vedi  che  stai  fermo?  Ora  farò  tutto  il 
mio  comodo,  e  poi  salirò. 

E,  per  farne  la  prova,  si  sbottonava  e  si 
riabbottonava  la  giubba,  interrompendosi 
quando  la  bestia  smuoveva  la  testa.  Affibbiò 
meglio  una  delle  redini,  e  salì  ;  fermandosi 
con  un  piede  sul  montatoio  ;  poi,  prendendo 
lo  slancio,  con  le  mani  attaccate  al  calesse, 
si  buttò  accanto  a  Pietro,  a  cui  gridò: 

—  Vai  più  costà. 

Pietro  era  così  imbarazzato  che  non  si 
mosse. 
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—  Ma  vai  in  costà,  imbecille  I 
E,  subito,  agli  assalariati: 

—  Fate  il  vostro  dovere,  altrimenti  vi 
mando  via  tutti.  Domani  quelle  prese  devono 
essere  vangate. 

-7-  Sissignore. 

—  Non  dubiti. 

—  Se  non  fossimo  capaci  a  vangarle  in 
quanti  siamo  e  in  tutto  il  giorno! 

—  Almeno  che  non  piova! 

Il  padrone  guardò  quello  che  aveva  detto 
così,  con  Taria  di  avventarglisi  addosso;  e 
disse  con  voce  che  pareva  uno  scalpello 
percosso  sopra  una  pietra  : 

—  Se  piove,  tramuterete  il  vino.  Tu,  Ciacco, 
consegnerai  le  chiavi  del  tinaio;  le  hai  a  posta. 

—  Sissignore.  Come  vuole. 
Finalmente,    si    ricordò    della    trattoria; 

guardò  l'orologio  e  vide  Che  non  poteva  più 
indugiarsi.  E  allora  li  lasciò. 

Il  tramonto  era,  stato  rapido  e  pieno  di 
quelle  nuvole  che  portano  la  pioggia.  Pietro 
teneva  le  mani  in  tasca,  pensando  che  avreb- 
be fischiato  se  fosse  stato  solo.  Pareva,  nel- 
l'oscurità, che  le  gambe  del  cavallo  battes- 
sero insieme.  Domenico  guidava,  irritandosi 
perchè  non  aveva  imposto  ai  contadini  di 
aprire  le  buche  per  gli  olivi.  Temendo  che 
i  suoi  ordini  non  fossero  eseguiti  con  pre- 
cisione, con  l'animo  ansioso,  gli  pareva  di 
seguire  quel  che  facevano;    e  si    struggeva 
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dì  non  essere  sempre  accanto  a  loro.  Tal- 
volta, per  la  voglia  di  sorprenderli,  diveniva 
smanioso  e  anche  più  violento. 

Pensò  di  tornare  a  dietro  per  assicurarsi 
che  nessuno  era  rimasto  a  perder  tempo  nel 
mezzo  del  piazzale,  magari  a  parlare  di  lui. 
Guardò  le  nuvole,  e  gli  venne  voglia  di  fru- 
starle, per  rimandarle  giù. 

Intanto  un  sogno  cupo  aveva  invaso  Pietro: 
il  cavallo  era  trascinato,  alf  inverso,  con  il 
calesse,  dentro  una  spalancatura  intermina- 
bile della  sua  anima. 

Ad  un  tratto,  con  un  moto  improvviso  e 
involontario,  dopo  aver  sentito  il  sapore 
della  propria  bocca,  sospirò  ,•  e  mosse  la  te- 
^ta  innanzi,  quasi  fosse  per  cadere. 

Domenico  gridò:  —  Che  hai? 

Credette  che  avesse  sonno  e  gli  voleva 
dare  un  pugno. 

I  cipressi  di  Vico  Alto  tagliavano  l'aria. 
La  Porta  Camollta  era  rossiccia  e  si  vedeva 
di  lontano  il  primo  dei  lampioni  accesi  den- 
tro la  città. 

Gli  alberi  del  viale,  su  la  balza  della  fer- 
rovia, si  movevano  silenziosamente  con  tutte 
le  frondi  dinanzi  ai  monti  di  un  violetto 
limpidissimo  :  l'Osservanza  era  dolce. 

Di  là  dai  tetti  della  Via  Camollia,  la  cima 
del  Mangia  era  bianca,  quasi  splendente,  su 
nel  cielo;  ma  la  sua  campana,  con  l'arma- 
tura di  ferro,  più  nera. 
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Quando  Anna  aveva  avuto  le  convulsioni, 
restava  tutto  il  giorno  stesa  nella  poltrona  ; 
dentro  la  trattoria.  Il  suo  volto  doventava 
bianco;  e  Rebecca,  assistendola,  le  slacciava 
il  busto.  Ma  siccome  i  cuochi  e  i  camerieri 
avevano  sempre  qualche  cosa  da  chiederle, 
ella  riapriva  gli  occhi,  guardava  fìsso;  e  poi, 
scuotendosi  tutta,  rispondeva.  Perchè  il  ma- 
rito non  s'inquietasse  di  piiì,  non  voleva 
andare  a  letto.  Ma  in  quei  momenti  sentiva 
una  grande  angoscia,  perchè  era  incapace 
di  badare  a  Pietro. 

Le  sembrava  di  non  appartenere  piiì  alla 
vita,  di  non  avere  mai  fatto  niente  per  lui. 
E  allora  quella  specie  di  quiete,  che  le  dava 
l'agiatezza,  era  sempre  sciupata  dal  ricordo 
della  sua  miseria.  Ella  diceva: 

—  È  impossibile  esser  contenti  come  vor- 
remmo ! 

E  la  stanchezza  di  esser  vissuta  era  così 
amara  che  aveva  paura  di  non  sentirsi  piii 
buona.  Il  sentimento  della  morte  le  era 
sempre  presente,  e  non  le  bastava  credere 
in  Dio. 

Ella  si  metteva  a  guardare  Pietro  con 
questo  sentimento,  e  ne  provava  uno  scon- 
forto che  le  faceva  perfino  paura. 

I   suoi   nervi  scossi  dalla  convulsione  le 
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prolungavano  un  senso  indefinibile  di  dolore 
desolato;  perchè  era  avvezza  a  dover  gua- 
rire da  sé,  senza  sentire  mai  che  gli  altri 
potevano  farle  qualche  cosa. 

Ma  sperava  di  guarire,  non  perchè  cre- 
desse  al   medico,  ma  perchè  aveva  Pietro. 

Ella  non  gli  sapeva  parlare  ;  capiva  ch'egli 
cresceva  senza  che  riuscisse  a  farselo  pro- 
prio suo,  a  dirgli  almeno  una  di  quelle  pa- 
role che  avrebbero  dovuto  consolarla.  An- 
che quando  Tavéva  vicino,  restavano  come 
due  che  avessero  l'impossibilità  d'inten- 
dersi. 

Pietro  evitava  sempre  di  farle  sentire  che 
le  voleva  bene,  per  paura  di  doventare  troppo 
obbediente;  ed  ella  si  disperava  troppo  e 
senza  ragione  di  qualche  sua  scappata.  E 
perciò  Pietro  temeva  quando  gli  aveva  tante 
cure.  Mentre  ella,  non  avendogliele  potute 
fare,  cercava  un'altra  volta  d'imporgliele.  • 

—  Tu  non  rispetti  la  mamma! 

Egli,  allora,  si  esasperava  ;  svignandosela 
senza  né  meno  ascoltarla. 

Anna  ci  piangeva,  dicendolo  a  Rebecca; 
che   le   domandava,  con  un  mezzo  sorriso  : 

—  Ma  perchè  se  la  prende  così? 

E  siccome  glielo  aveva  allattato  e  deside- 
rava che  fosse  affezionato ,  anche  a  lei,  qi 
sentiva  quasi  piacere.  Ma  Anna,  mai  accor- 
tasi di  questo,  rispondeva: 

—  Non  lo  devi  scusare  tu! 
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—  Io? 

E  Rebecca  era  per  offendersi. 

Quando  ppi  Pietro  la  vedeva  piangere, 
credendo  che  fosse  cattiva,  gli  veniva  voglia 
di  far  peggio. 

Anna  consigliava  Rebecca  e  Masa.come 
dovevano  educare  Ghìsola:  era,  però,  una 
bontà  da  padrona;  perchè  così  anche  lei 
dipendeva  di  più  dalla  sua  volontà.  Benché, 
le  avesse  da  vero  certi  riguardi  delicati, 
come  quando  diceva  a  Masa  che  non  la  fa- 
cesse lavorare  troppo  ;  e  come  quando,  per 
capo  d'anno,  pensava  sempre  a  regalarle  un 
vestituccio  nuovo,  comprato  su  quei  bar- 
roccini di  mereiai  che  si  fermavano  all'uscio 
della  trattoria. 

Ghìsola,  allora,  le  portava  un  mazzo  di 
fiori,  che,  per  averli,  andava  magari  a  ru- 
bare; e  le  faceva  gli  augurii. 


I  compaesani  di  Domenico,  quando  anda- 
vano a  Siena,  mangiavano  sempre  alla  sua 
trattoria;  portandogli  i  saluti  e  le  notizie 
dei  parenti,  e  magari  una  fazzolettata  di 
frutta. 

Uno  di  costoro,  volendo  che  il  suo  figliolo 
Antonio  imparasse  a  fare  il  muratore,  come 
a  Givitella  non  avrebbe  potuto,  gli  chiese 
che  lo  affidasse  e  lo  raccomandasse  a  qiial- 


—  es- 
che bravo  capomastro.  Domenico,  i  giorni 
di  festa,  Io  invitava  a  stare  con  Pietro;  e  così 
ambedue  i  giovanetti,  ch'erano  quasi  della 
stessa  età,  dovettero  doventare  amici,  seb- 
bene non  andassero  d'accordo  ;  ed  Agostino, 
che  aveva  antipatia  per  Antonio,  fu  sosti- 
tuito. 

E  siccome,  per  passeggiata,  soli,  arriva- 
vano quasi  sempre,  come  volevaHl  trattore, 
a  Poggio  a'  Meli,  dopo  qualche  mese  Anto- 
nio si  vantò  di  aver  parlato  di  nascosto  con 
Ghìsola.  Ed  era  vero;  ma  Pietro,  da  prima, 
suppose  che  mentisse,  con  una  delusione 
violenta,  con  un  dispiacere  che  pigliava  tutto 
il  suo  amor  proprio.  Un  amico  non  doveva 
mentire.  Che  aveva  detto  a  Ghìsola?  E  per- 
chè le   aveva  parlato  senza  avvertirlo? 

Quale  umiliazione  provava  quando  gli  altri 
non  rispettavano  i  suoi  sentimenti  e  obbli- 
gavano la  sua  anima  a  disfarsi! 

Gli  altri  facevano  di  lui  quello  che  vole- 
vano, e  a  lui  si  stringeva  la  gola  dall'emo- 
zione. Arrossiva,   si   sgomentava  ;   sentivasi 
perso.  E  nessuna  cosa  era  adatta  per  lui  :  le 
>trade  troppo  faticose,  il  sole  troppo  caldo, 
[gli  abiti  tagliati  male,  le  mani  troppo  grosse  ; 
iffannandosi  a  non  rifletter^  a  ciò,  di  con- 
Ivincersi  del  contrario;  stordendosi  ;  mentre 
[gli  orecchi  gli  rombavano,  e  credeva  di  do- 
ver cadere  da  un  momento  all'altro. 

Gli  sembrava  che  la  sua  faccia  non  fosse 

F.  Tozzi.  Con  gli  occhi  chiusi,  5 
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capace  a  nascondere  la  lealtà  troppo  aperta 
e  ostinata;  provandone  una  violenza  che  gli 
dava  il  malessere.  Si  sentiva  debole  sotto  il 
suo  spirito  affannato,  che  egli  stessio  voleva 
cambiare. 

Una  domenica,  tra  le  altre,  tornò  con  An- 
tonio a  Poggio  a'  Meli  ;  perchè  aveva  scom- 
messo di  farlo  passjare  da  bugiardo  dinanzi 
a  Ghìsola.  Ma  si  vergognava  di  dirgli  quel 
che  soffriva  dentro  di  sé;  e  sentivasi  così 
da  meno  del  suo  amico  che  gli  pareva  di 
statura  anche  più  alta  del  solito. 

Già,  camminando,  s'erano  bisticciati^  pic- 
chiandosi su  la  schiena  ;  ed  egli  aveva  piut- 
tosto voglia  di  smettere  e  di  piangere,  di- 
sperato che  Taltro,  invece,  ci  si   divertisse. 

Antonio,  avvedendosi  facilmente  del  tur- 
bamento di  Pietro,  gli  gridò: 

—  Vedrai  se  non  è  vero  ! 

Pietro  non  rispose  più;  e  Tamico  sog- 
giunse : 

—  Le  parlai  anche  l'altro  giorno.  Ha  pro- 
messo di  voler  bene  a  me  e  non  a  te. 

E,  per  troncar  corto,  gli  dette  un  pugno  ; 
ma  Pietro  se  lo  riparò  con  una  mano. 

Antonio,  sempre  più  sicuro,  seguitava  a 
ripetere: 

—  Tu  non  ti  avvicinerai  a  lei. 
: —  Né  meno  tu. 

—  Io  farò  quello  che  voglio. 
E  fingendosi  risentito,  si  riaccostò  con  la 
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saliva  bianca  che  gli  usciva  di  bocca.  Anche 
quando  non  parlava  gli  si  vedevano  tutti  i 
denti  di  sopra,  sani  ma  storti  :  sembrava  che 
li  avesse  piantati  nel  labbro.  E  aveva  il  naso 
piegato  da  una  parte. 

Pietro,  cercando  di  persuaderlo  con  la 
bontà,  gli  disse: 

—  Ed  io  mi  adirerò  con  te. 

—  E  che  m'importa?  Fai  quello  che  vuoi. 
Io  sono  amico  di  tuo  padre,  e  verrò  quando 
mi  pare.  Anzi  tuo  padre,  qui  al  podere,  mi 
ci  porta  più  volentieri  che  te. 

Pietro  si  sentì  combattuto  senza  riparo: 
era  proprio  vero  quel  che  aveva  detto  ! 

E  seguitarono  a  camminare  accanto.  Ma, 
dopo  uri  poco,  Antonio  lo  fermò  per  guar- 
darlo in  faccia;  trattenendolo  per  un  brac- 
cio. Poi  fece  una  sghignazzata: 

—  Stai  zitto? 

Poi  sputò  sull'erba,  asciugandosi  la  bocca 
con  il  dorso  della  mano. 
Pietro  disse: 

—  Io  torno  indietro. 

—  Io  no:  voglio  parlarci.  Vattene. 

—  Torna  indietro  anche  tu. 

Voleva  evitare  che  Antonio  la  vedesse. 
Ma  quegli  proseguiva  ;  e,  allora,  Pietro  do- 
vette fare  altrettanto. 

Quando  giunsero  davanti  all'aia,  Ghìsola 
uèciva  di  casa  proprio  in  quel  mentre  ;  e 
s'avviava  nel  campo   a   chiamare  il  nònno. 
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passando  accanto  aila  bella  pianta  di  ciliegio 
da  capo  a  un  filare  di  viti. 

Antonio,  per  fare  il  più  bravo,  le  mosse 
incontro  in  fretta.  Ma  Ghìsola  rise  di  piti  a 
Pietro;  e  dette  a  capire  che  si  fermava  lì 
per  lui. 

Allora  Antonio  si  mosse  per  cogliersi  una 
piccia  di  ciliegie,  lasciandoli  discosti  ;  e  Pie- 
tro le  domandò: 

—  È  vero  che  vuoi  bene  soltanto  a  me? 
Dimmelo.  Se  non  fosse  vero.... 

Gli  rispose  con  dolcezza: 

—  Soltanto  a  lei....  Però,  Antonio  non 
vorrebbe. 

Allora  non  si  sentì  sicuro,  e  guardò  il  dorso 
dell'amico. 

Ghìsola,  accortasene,  aggiunse: 

—  Non  ci  crede? 

E  scosse  la  testa.  Ella  parlava,  questa 
volta,  con  una  tranquillità  così  profonda, 
ch'egli  fu  subito  rassicurato. 

—  Ma  non  se  ne  faccia  accorgere  da  lui. 
Perchè  ce  lo  porta? 

Gli  sembrò  che  lo  rimproverasse  di  non 
stare  a  solo  con  lei  e  credette  che  ne  sof- 
frisse. 

Ma  la  sua  bellezzai  lo  distrasse  e  gli  fece 
dimenticare  quel  che  Antonio  aveva  detto. 

Antonio,  intanto,  si  riavvicinò  ;  certo  dopo 
aver  progettato  qualche  cosa,  sputando  lon- 
tano i  noccioli  delle  ciliegie  mangiate  tutte 
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insieme;  aiutandosi  con  un  dito  per  cac- 
ciarseli di  bocca.  Pietro,  mentre  un  brivido 
lo  scuoteva,  gliene  strappò  una  piccia  infi- 
lata alle  dita.  Antonio  esclamò: 

—  Perchè  me  le  levi?  Dàlie  a  Ghìsola, 
piuttosto. 

Pietro  non  seppe  che  rispondere;  perchè 
avrebbe  voluto  che  quella  cosa  non  gli  fosse 
stata  suggerita;  e  restò  con  le  ciliegie  in 
mano.  Ma  Ghìsola  lo  cavò  d'impaccio: 

—  Io  le  prendo  da  me. 

Quanto  gli  parve  buona  e  intelligente! 
Ma  Antonio  non  si  perse  d'animo: 

—  Se  non  ci  arrivi,  ti  abbasso  il  ramo  io. 

Allora,  Pietro  notò  come  a  lui  non  sfug- 
giva mai  nulla  per  ingraziarsela;  ma  Ghì- 
sola, aspettandosi  anche  questo,  sorrise  e 
disse  : 

—  Non  importa. 

Ma  con  una  insolenza,  che  Pietro  sussultò 
sorpreso.  E  pensò  :  «  Perchè  non  è  venuto 
a  me  di  dirglielo  prima?  Ora  non  c'è  più 
tempo!  E  quanto  piacere  ella  avrebbe  avuto 
se  glielo  avessi  detto  io  !  ». 

Si  guardarono  tutti  e  tre  in  silenzio,  stando 
in  cerchio;  ma  si  sentirono  per  un  istante 
amici  e  senza  ostilità.  E  sentirono  anche  il 
bisogno  di  dirsi  più  di  quello  che  s'erano 
detto  fino  ad  allora. 

Ghìsola  sembrava  più  lieta,  si  mandava 
in  dietro  i  capelli  ;  toccava  il  laccio  del  grem- 
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biule,  come  per  invitare  a  farselo  sciogliere. 
Ma  Pietro  credeva  che  se  ne  volesse  andare, 
perchè  non  riesciva  a  dirle  niente. 

Il  ciliegio  aveva  il  pedano  nero  e  ros- 
siccio, aperto  da  profonde  screpolature  come 
spacchi,  ripieni  di  resina  dura  e  lucente; 
una  fila  di  formiche,  saliva,  ed  un'altra,  ac- 
canto, scendeva,  brulicanti;  pareva  di  sen- 
tirsele camminare  addosso.  Vicino,  su  Terba 
acciaccata,  c'era  rimasta  una  pozzanghera  di 
solfato  di  rame  incalcinato.  Sopra  un  fra> 
golaio  pendeva  un  fico,  senza  né  meno  una 
foglia,  tutto  liscio,  con  i  rami  quasi  arruf- 
fati insieme  ;  e  la  sua  buccia  era  di  un  bianco 
roseo.  Qualche  rospo  s'udiva  dai  fondi  dei 
borrì,  tra  i  salci  potati  e  rossi.  Pareva  che 
non  ci  fosse  nessun' ombra;  ma  le  nebbìo- 
line,  che  restavano  basse  come  le  piante, 
salivano  dalle  terre  vangate. 

Antonio,  vedendo  Pietro  assorto,  lo  urtò. 
Quegli  per  non  cadere  fece  un  passo  in- 
nanzi, presso  Ghìsola;  ma  non  fiatò  perchè 
Antonio  non  Volesse  picchiarlo  proprio  lì: 
gli  parve  che  ella  odorasse  molto,  di  un 
odore  strano;  che  lo  eccitò.  Gli  parve  an- 
che che  facesse  l'atto  di  aprirgli  le  brac- 
cia ;  e  ne  fu  tutto  sconvolto  :  «  Se  l'avesse 
aperte  da  vero  ?  ». 

Ma  Antonio  disse  a  Ghìsola: 

—  È  possibile  che  tu  pensi  a  lui?  Non 
vedi  com'è  brutto? 
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La  contadina,  specie  per  rispetto,  rispose 
che  non  era  vero  ;  ma  in  modo  che  Antonio 
non  se  la  prendesse  troppo.  Poi  seguitò  a 
difenderlo: 

—  Che  gliene  importa? 

Allora  Pietro  fu  quasi  sicuro  di  non  es- 
sere solo;  ma  non  ebbe  la  forza  d'alzare 
gli  occhi,  benché  Antonio  non  sapesse  più 
quel  che  dire.  Poi  Pietro  la  guardò  ;  ed  ella 
gli  sorrise  con  uno  di  quei  sorrisi  involon- 
tariamente dolcissimi. 

Perciò  Antonio,  non  trovando  da  proporre 
di  meglio,  perchè  quei  due  non  stessero 
troppo  insieme,  disse  con  tutta  la  sua  cat- 
tiveria : 

—  Io  me  ne  torno  a  Siena. 

Ghìsola  suggerì  sottovoce  a  Pietro,  sa- 
pendo che  Antonio  avrebbe  udito  lo  stesso  : 

—  Lo  lasci  andare. 

E  allora  Antonio,  senza  aspettarlo,  s'av- 
viò ;  ma,  volgendosi  con  collera,  chiese  : 

—  E  tu  non  vieni? 

Ghìsola  non  parlava  piìjt  :  e  il  suo  silenzio 
non  lasciava  trapelar  nulla.  Si  capiva  bene 
però  che  voleva  mettere  alla  prova  Pietro, 
che  le  disse  con  la  voce  strozzata: 

—  Bisogna  che  vada.  Mio  padre.*.. 
Tutta  la  faccia  di  lei  s'indurì;  ed  ella  si 

mise  a    guardare  Antonio   già    discosto  pa- 
recchi passi. 

Pietro  si  raccomandò: 
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—  Non  dirgli  niente! 

Ella  abbassò  la  testa,  rispondendo: 

—  Allora  vada  via! 

Ma  Pietro  credette  d'essere  amato.  E  rag- 
giunse Antonio,  prendendolo  a  braccetto. 
Cominciarono,  allora,  a  ridacchiare. 

Poi,  Antonio  disse  sinceramente,  e  anche 
perchè  Pietro  non  pensasse  più  a  Ghìsola: 

—  Perchè  siamo  venuti  a  Poggio  a'  Meli  ? 
Non  ci  siamo  divertiti. 

Una  cicala  cantò  da  un  olivo.  La  saggina 
ondeggiava  prima  lenta  e  poi  in  fretta  ;  tal- 
volta qualche  stelo  pareva  scosso  da  un  bri- 
vido, aprendo  a  tratti  i  suoi  fiori  chiari. 

Antonio  cavò  di  tasca  un  coltellino  con  il 
manico  d'osso  a  coda  di  pesce,  spingendolo 
sotto  la  buccia  secca  di  una  canna,  che  aveva 
raccolta;  tagliando  anche  i  cerchietti  dei 
nodi,  a  colpi  che  assomigliavano  al  suo  riso. 

Pietro  non  si  volse  indietro  a  vedere  dove 
fosse  Ghìsola  perchè  non  facesse  altrettanto 
Antonio,  giacché  ora  fingeva  d'essere  attento 
al  suo  lavoro  di  pulitura.  Antonio  infatti  lo 
spiava  ;  ma  era  sicuro  che  non  ce  ne  fosse 
bisogno. 

Giunti  alla  Porta  Camollia,  si  spolvera- 
rono con  il  fazzoletto  le  scarpe,  si  asciuga- 
rono il  sudore  e  si  ravversarono  il  cappello 
aiutandosi  a  rifarci  la  piega  nel  mezzo. 

Prima  d'entrare  nella  trattoria,  si  promisero 
di  non  parlare  più  nessuno  dei  due  a  Ghìsola. 
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Ghìsola  aveva  ripreso  la  sua  strada  verso 
il  campo,  con  un'ebrezza  che^empiva  di  gioia 
tutto  il  suo  essere.  Il  movimento  delle  gambe 
assecondava  questa  ebrezza;  e  le  sottane 
erano  così  lievi  che  non  le  sentiva  né  meno. 

Ella  non  si  fidava  d'Antonio  che  era  ca- 
pace di  ridire  tutto  al  padrone;  non  faceva 
nessun  conto  di  Pietro;  ed  Agostino  le  pia- 
ceva più  di  tutti  e  tre. 

In  quel  mentre  questi,  correndo  attra- 
verso i  filari  delle  viti,  e  saltando  le  passate 
del  grano  nuovo,  le  andò  incontro  come 
quando  con  un  palo  in  mano  sfondava  le 
zucche.  Era  in  maniche  di  camicia,  con  i 
polsi  tondi  e  forti  e. le  vene  strette  dalla 
carne  soda.  Non  portava  il  cappello;  e  gli 
occhi  verdognoli,  di  una  lucentezza  di  diac- 
cio, sembravano  senza  palpebre. 

Le  saltò  addosso  e  la  gettò  a  terra;  fa- 
cendola piangere.  Allora  le  chiese,  per  celia  : 

—  Hai  sentito  male? 

—  Niente!  Niente! 

E  lesta,  alzandosi,  lo  afferrò  a  mezza  vita  ; 
per  fare  altrettanto^  a  lui.  Ma  Agostino  le 
tirò  giù  le  braccia.  Ella  sorrise,  con  il  viso 
bagnato  di  lagrime;  volle  svignarsela;  e 
puntò    i    piedi    serrandoli   ii^sìeme.    Sicuro 
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della  sua  forza,  il  giovine  le  gridava  dentro 
gli  orecchi: 

—  Ti  faccio  quello  che  voglio  io!  Non 
ruzzo.  Tu  lo  sai! 

Ella,  allora,  gli  azzannò  un  braccio.  Ago- 
stino, spingendo  il  braccio,  le  piegò  la  testa 
indietro,  costringendola  ad  aprire  i  denti. 
Poi,  piuttosto  in  collera,  le  domandò: 

—  Ed  ora  che  cosa  fai? 

Ghìsola  rispose,  dopo  aver  sputato: 

—  Son  la  più  debole.  Te  ne  vanti  ?  Com'è 
salata  la  tua  pelle! 

Egli  la  guardò  negli  occhi,  per  impaurirla. 
— ■  Quant'è.che  non  vedi  Pietro? 
Ella  cavò  fuori  la  punta  della  lingua. 

—  Non  viene  più! 

Egli  che,  da  casa,  lo  aveva  riconosciuto 
al  vestito,  ed  era  venuto  per  vederlo,  le' ri- 
fece la  voce: 

—  Da  vero? 

—  È  quanto  mi  pare! 

—  Credevi  che  volessi  venire  a  mangiare 
le  ciliegie  con  lui? 

E  le  andò  addossò  un'altra  volta,  per  pe- 
starle la  punta  delle  acarpe  tutte  rotte  lungo 
le  ricuciture. 

—  Perchè  non  mi  hai  detto  la  verità  ?  Con 
gli  altri  devi  esser  bugiarda;  con  me  no. 

E  seguitava  a  farla  indietreggiare.  Ma  am- 
bedue caddero  ;  battendo  la  fronte  insieme. 
Allora  egli  ebbe  il  desiderio   di  litigare   da 
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vero  ;  ma  udì  la  sonagliera  della  sua  mula  : 
—  È  il  mio  fratello  che  torna! 

Si  drizzò  in  ginocchio,  per  ascoltare  me- 
glio. Poi  finì  d'alzarsi  e  se  ne  andò  vociando  : 

—  Se  rha  strapazzata  troppo!...  Se  Tha 
strapazzata  troppo  !  Non  la  sa  guidare. 

Il  ciuffo  a  punta  de' suoi  capelli  sudati  gli 
sbatteva  su  le  ciglia;  e,  con  quegli  orecchi 
stretti,  tutta  la  testa,  rotonda  di  dietro,  sem- 
brava una  palla.    ' 

Ghìsola  era  rimasta  lì,  pentita  di  trovarsi 
stesa  in  terra  a  quel  modo.  Si  alzò  in  fretta, 
pulendosi  e  guardandosi  i  polpacci  delle 
mani  chiuse  a  pugno;  come  quando  era  a 
tagliare  l'erba  e  si  riposava. 

Quando  era  a  tagliare  l'erba  ficcava  la 
punta  del  falcino  nel  tronco  di  un  albero, 
assettandosi  un  poco  le  vesti  addosso,  spe- 
cie la  camicietta  che  si  sbottonava  sempre  ; 
stringendo  tra  i  denti  le  forcelle  che  una 
per  volta  ripigliava  per  mettersele  nei  ca- 
pelli unti  d'olio.  Dopo  aver  toccato  la  punta 
del  falcino,  umida  del  legno  lacerato,  come 
di  una  saliva,  cominciava  a  cantare;  inter- 
rompendosi, e  stando  dritta  in  piedi.  Poi,  si 
sputava  nelle  mani  e  si  rimetteva  giìi. 

Talvolta,  le  veniva  voglia  di  nascondere 
tutto  il  viso  ;  e  di  restare  così  ;  di  non  esser 
veduta  che  dall'aria;  di  non  mangiare  piìi, 
di  morire  senza  accorgersene. 

Le  veniva  anche  voglia  di  gridare  ;  e  aveva 
paura. 
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Quel  poco  tempo  che  Anna  stava  al  po- 
dere, quando  non  aveva  più  da  lavorare  in 
casa,  si  faceva  empire  le  brocche  da  Ghì- 
sola  ;  e  poi,  con  un  annaffiatoio,  bagnava  le 
piante  dei  limoni.  La  sera  Ciacco  toglieva, 
con  una  zappa,  l'erba  nata  attorno  alla  casa  ; 
buttandola  ai  conigli  o  alle  galline. 

Anna  scendeva  fin  giù  agli. orti,  e  qualcuna 
delle  donne  le  pigliava  l'insalata  e  i  cavoli. 

Ella  avrebbe  voluto  tenere  i  fiori,  anche 
perchè  vicino  a  Poggio  a'  Meli  c'era  un  giar- 
dino ;  che  andava  sempre  a  vedere,  per  am- 
bire di  averne  un  altro  eguale.  Ma  dovevano 
bastarle  i  geranii  e  i  garofani  ;  quando  glieli 
regalavano  da  trapiantare.  Non  osava,  però, 
tenerne  molti,  perchè  certo  Domenico  le 
avrebbe  domandato  se  andava  in  campagna 
per  curarsi  oppure  per  starci  in  villeggia- 
tura. Del  resto  ella  stessa  si  contentava  d'a- 
verne più  di  quando  era  ragazza. 

Anche  per  comprare  quei  pochi  ninnoli 
che  teneva  nel  suo  salotto  di  città,  era  bi- 
sognato che  glieli  avessero  venduti  quasi 
per  forza.  Infatti  un  ebreo  robivendolo,  tutte 
le  volte  che  non  aveva  da  pagare  il  conto 
alla  trattoria,  le  portava  a  far  vedere  ogni 
specie  di  oggetti  vecchi  e  glieli  lasciava  sul 
banco;  benché   lei   non   volesse   in    nessun 
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modo.  E  quando,  passata  una  settimana, 
egli  tornava,  Domenico  ed  Anna,  dopo  mez- 
z'ora per  mettersi  d'accordo,  e  avergli  detto 
che  sarebbe  stata  l'ultima  volta,  si  aggiusta- 
vano alla  meglio.  Il  robivendolo  giurava  che 
da  qui  in  avanti  avrebbe  pagato  sempre  con 
i  soldi  alla  mano;  e  allora  bevevano  insie- 
me un  bicchiere  di  vino,  perchè  erano  do- 
ventati  anche  rochi  a  forza  di  vociare  e  di 
trattarsi  male. 

Ma  Anna  ne  era  contenta  ;  e  così  i  quadri, 
dipinti  sul  vetro,  delle  Cinque  parti  del 
mondo,  i  portafiori  d'alabastro  ingiallito, 
le  anfore  di  vera  porcellana  entravano  in 
casa  sua. 

Il  salotto,  ormai,  non  ne  conteneva  piiji. 
C'era  poi  addirittura  una  parete  ricoperta 
con  le  fotografie  di  quasi  tutti  i  conoscenti  ; 
e,  sopra  un  mobile  verniciato  a  noce,  due 
ciociare  di  gesso  che  sorridevano.  Nel  tavo- 
lino di  mezzo,  un  servito  di  cristallo  cele- 
ste, ma  incompleto  ;  che  aveva  attorno  cin- 
que lucernine  di  ottone  sempre  infioccate 
su  nel  manico  perchè  le  mandavano^  con 
un  fiasco  d'olio,  a  tenerle  accese  quando  fa- 
cevano i  Sepolcri. 

Ella  dava,  almeno  una  volta  al  mese,  il 
cinabro  agli  impiantiti  ;  e,  allora,  bisognava 
che  si  pulissero  bene  le  scarpe  prima  d'en- 
trare. 

Quando,  in  campagna,  le  portavano  qual- 


-78- 
che  fiore,  non  voleva  tenerlo  in  casa;  e 
Toffriva  alla  Madonna  del  Convento  di  Pog- 
gio al  Vento.  Se  fosse  stato  già  tardi  e  ave- 
vano chiusa  la  chiesa,  lo  metteva  in  fresco, 
ma  sopra  il  tavolo  della  stanza  d'ingresso; 
e  la  mattina  dopo  era  la  prima  faccenda. 

Per  pararsi  il  sole,  che  le  faceva  subito 
dolere  la  testa,  aveva  un  ombrellino  rosso 
con  il  manico  d'avorio;  un  ombrellino  di  pa- 
recchi anni.  Ella,  quando  vedeva  le  assala- 
riate,  se  ne  vergognava;  e,  chiudendolo,  sta- 
va piuttosto  sotto  una  pianta.  Mentre  invece, 
andando  alla  messa,  lo  portava  volentieri; 
e  magari  se  lo  faceva  reggere   da    Ghìsola. 

In  chiesa  si  metteva  su  una  panca,  un 
poco  distante  dalle  contadine  ;  che,  del  resto, 
per  rispetto,  a  farle  posto  ci  pensavano  an- 
che da  sé. 

S'era  fatto  un  vestito  nero  con  una  guar- 
nizione di  seta  gialla  al  collo;  e  con  una 
trina  che,  attaccata  alle  spalle  e  alla  cintura, 
stava  fino  a  mezze  maniche.  Su  la  guarni- 
zione teneva  una  catena  d'oro.  Invece,  per 
la  trattoria,  aveva  un  vestito  rosso  a  palline 
bianche  e  celesti. 

Ella  diceva  a  Ghìsola  che  imparasse  a  scri- 
vere, almeno  un  poco  ;  ma  siccome  non  po- 
teva fidarsi  che  Pietro  le  insegnasse,  per- 
chè si  metteva  subito  a  farle  dispetti,  lei 
stessa  ci  si  dedicava  qualche  ora  del  giorno, 
quando  stava  meglio.  E  Ghìsola  s'era  fatto 
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l'inchiostro  con  le  more  delle  siepi.  Ma  non 
andò  mai  avanti  oltre  le  prime  aste. 

Per  dire  la  verità,  invece,  Ghìsola  avrebbe 
imparato  volentieri  ,*  e,  a  sapere  che  Pietro 
andava  a  scuola,  le  faceva  un  grande  effetto. 
Ella  avrebbe  voluto  almeno  leggere,  perchè 
molte  delle  sue  amiche  dei  poderi  accanto 
avevano  perfino  il  libro  da  messa,  quello 
regalato  dai  cappuccini  per  la  prima  comu- 
nione; e  poi  perchè)  in  Piazza  del  Campo, 
le  domeniche  mattine,  le  veniva  voglia  di 
comprare  le  canzonette  stampate  che  ven- 
devano a  un  soldo  con  il  racconto  di  qual- 
che fatto  miracoloso,  dove  c'era  sempre  una 
Madonna  con  una  gran  corona  dietro  la  te- 
sta. Le  canzonette  erano  belle  perchè  an- 
ch'esse, prima  delle  rime,  ci  avevano  sem- 
pre qualche  figurina.  Ella  si  fermava,  con 
gli  altri  contadini,  a  sentirle  con  la  chitarra 
da  Cicciosodo,  quel  cantastorie  capace  di 
smuovere  il  cappello  a  tuba  contraendo  la 
pelle  della  fronte,  ritto  sopra  uno  sgabello. 
C'erano  anche  le  scinjmie  che  sceglievano  i 
numeri  con  la  Ruota  della  Fortuna;  e  c'era 
chi  vendeva  certe  chicche  di  tutti  i  colori, 
involtate  in  cartocci  ritagliati  a  frange  con 
le  forbici. 

Quando  tornava  a  Poggio  a'  Meli,  aveva 
già  imparato  l'aria  della  canzonetta  che  le 
era  piaciuta  di  più  ;  ma  non  si  ricordava  di 
tutte   le   parole.    Qualche   volta,    avendola 
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comprata  Io  stesso  e  tenendola  piegata  in 
tasca  perchè  Masa  non  gliela  vedesse,  se 
le  faceva  leggere  quando  nel  campo  trovava 
unamìca.  C'erano  da  vero  cose  belle,  che 
la  commovevano  o  la  facevano  ridere. 


Per  non  tenere  Pietro  proprio  in  ozio, 
Anna  lo  mise  alle  belle  arti;  perchè  aveva 
sempre  avuto  una  certa  tendenza  al  disegno, 
che  a  lei  e  a  qualche  avventore  era  sem- 
brata da  non  trascurare. 

Una  mattina,  in  casa,  ricopiando  un  brutto 
ritratto  a  stampa,  Pietro  si  chiese  perchè 
provasse  queir  indefinitezza  per  Ghìsola. 

Allungava  e  piegava  il  collo  per  veder 
meglio  gli  effetti  ;  ma  il  disegno,  a  malgrado 
de*  suoi  sforzi,  era  incerto  e  sbagliato. 

Si  stupiva  di  non  riescirci;  e  arricciava 
in  giù  e  in  su  le  labbra,  fino  a  toccarsi  la 
punta  del  naso. 

I  libri  di  quando  andava  a  scuola,  sporchi 
e  slegati,  erano  tra  i  suoi  piedi.  Urtandoli 
provò  un  lieve  malessere,  che  lo  distrasse. 
Anche  il  disegno  lo  irritò* 

Una  specie  di  struggimento  a  lui  noto  as- 
salì il  suo  cervello  come  una  polla  diaccia, 
che  non  gli  permetteva  mai  di  fare  qualche 
cosa.  Anche  gli  sembrava  strano  d'esistere; 
perciò  ebbe  paura  di  sé  stesso,  e  cercò  di 
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dimenticarsi,  fissando  lungamente  le  pal- 
me delle  mani  finché  riuscì  a  non  scor- 
gerle più. 

Allora  percepì  un  dolore  dietro  la  scapola 
^  sinistra;  al  quale  gli  parve  ridotto  tutto  il 
suo  essere. 

E  dopo  un  pezzo,  si  avvide  che  il  tavolino 
sul  quale  lavorava,  essendo  troppo  basso,  gli 
aveva  aiutato  quell'assopimento. 

Si  alzò.  La  matita  cadde,  spezzandosi. 
Raccattò  i  pezzettini  con  un  vivo  dispia- 
cere quasi  superstizioso:  «Perchè  è  ca- 
duta ?  ». 

Esaminò  il  ritratto  e  poi  la  copia;  e  si 
sentì  tanto  scoraggiato  che  ne  provò  quasi 
affanno,  come  il  culmine  dell' indecisione  e 
del  dubbio  che  mai  lo  lasciavano   in  pace. 

E  in  tanto,  un  raggio  di  sole,  un  raggio 
pieno  di  sonno,  aveva  invaso  tutto  il  foglio 
di  carta.  E  Pietro  pensò:  «  È  finita.  Non  vado 
più  avanti». 

Rebecca,  che  aveva  spazzato  tutte  le  ca- 
mere, passò  accanto  a  lui  e  gli  disse: 

—  Perchè  stai  costì  senza  far  niente? 

Le  saltò  addosso,  dietro  le  spalle,  allac- 
ciando le  mani  sopra  il  volto.  Rebecca  rise 
■con  la  bocca  chiusa,  insalivandogli  le  dita. 
Egli  la  fece  barcollslre;  poi,  saltando,  andò 
in  un^altra  stanza. 


F.  Tozzi.  Con  ^U  occhi  chiusu 
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Quella  stessa  mattina,  Ghìsola  s'intestò 
di  non  alzarsi. 

Masa  le  chiese,  con  ira: 

—  Ti  senti  male,  forse,  dormigliona? 

Ma  quella  non  rispose  ;  e  la  vecchia,  bor- 
bottando, andò  in  cucina  a  mangiare.  Dopo 
un  poco,  riaprì  T uscio;  e  affacciatasi,  ri- 
chiese : 

—  Perchè  non  mi  rispondi?  Vuoi  fare  i 
gestri,  stamani? 

Ghìsola  sgorgugliò  e  si  ravvoltolò  sotto 
le  coperte,  con  il  viso  dalla  parte  del  muro. 

Masa  non  era  capace  di  avere  una  lunga 
collera;  e,  per  giustificarsi,  disse: 

—  Ho  visto  che  ridevi! 

E  continuò  ad  ingoiar  la  zuppa  diaccia, 
tenendo  la  scodella  in  mano. 

Ghìsola  era  molto  stanca;  aveva  una  di 
quelle  stanchezze  che,  lì  per  lì,  si  sentono 
anche  moralmente. 

Ma  Masa,  con  una  persistenza  uggiosa, 
le  disse  ancora: 

—  Io  non  ho  da  sprecare  più  il  fiato.  E 
a  star  con  te  non  compiccio  niente. 

—  Smettete,  dunque  !  Non  posso  dormire? 
Non  voglio  lavorare.  Non  devo  tornare  a 
Radda?  Perchè  state  così  impalata? 


—  85  — 

Le  pareva  di  non  aver  dormito  ;  e  si  stupì 
che  Masa  continuasse: 

—  E  se  il  padrone  non  ti  vole  più  qui, 
doventi  impertinente  con  me? 

E  fece  Tatto  di  batterle  il  cucchiaio  su  la 
faccia,  ma  invece  lo  leccò  di  sopra  e  di 
sotto.  In  fondo  la  compativa,  e  le  dispia- 
ceva di  separarsene.  Tornò  in  cucina. 

Ghlsola,  messa  di  buon  umore  da  quelle 
parole,  si  alzò.  In  camicia,  fece  una  ghirlanda 
di  fiori  finti,  con  certi  pezzetti  di  filo  di  ferro  ; 
ai  quali,  Tanno  avanti,  era  stata  attaccata  Tuva. 
Poi,  la  nascose  nel  canterano  insieme  con 
i  suoi  ritagli  di  carta  colorata,  con  le  sca- 
tole da  saponette,  con  un  mucchio  di  nastri 
e  di  striscioline  di  stoffa;  che,  talvolta,  si 
divertiva  a  sciorinare  in  fila  sul  davanzale 
della  finestra  ;  dove  il  piccione  e  la  picciona 
volavano  battendo  il  becco  ai  vetri  per  chie- 
derle il  granturco  o  le  briciole  secche  di 
pane  che  ella  si  ritrovava  sempre  in  fondo 
alla  tasca  del  grembiule. 

Si  piccò  anche  di  non  mangiare,  quan- 
tunque Masa  le  avesse  tagliato  un  pezzo  di 
pane. 

—  Di  che  cosa  campi?  Alle  volte,  invece, 
t'inghebbi. 

La  giovinetta  alzò  il  coperchio  della  madia 
e  v'introdusse  il  capo,  fiutando  Todore  acre 
del  lievito  che  s'era  aperto  secondo  la  croce 
fattavi  da  Masa  con  la  costola  d' un  coltello. 
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Poi  se  ne  andò  nel  campo,  cantando  a 
voce  alta;  e  pensando  ai  suoi  nastri  e  alle 
sue  scatolette  odorose. 

Dove  Terba  era  folta,  ci  stava  di  più; 
dov'era  rada  e  bassa,  faceva  presto,  con  un 
colpo  di  falcinello.  Si  asciugava,  di  quando 
in  quando,  le  mani  guazzose;  sdrusciando- 
sele  alla  sottana.  Il  granturchetto,  gremito, 
le  dava  quasi  gioia;  e  metteva  le  piante 
pili  belle  sopra  tutte  le  altre  per  darle  da 
sé  ai  vitelli  ;  che  se  le  mangiavano  come 
una  ghiottoneria,  leccandole,  dopo,  le  mani 
e  i  polsi,  scuotendo  la  testa  e  le  catene  le- 
gate alle  corna. 

Quel  mastichìo  nel  silenzio  della  stalla! 
E  poi  bevevano  così  bene  nelle  conche 
colme  !  Una  sorsata  sola,  che  faceva  abbasr 
sare  subito  Tacqua  !  E,  da  ultimo,  certi  loro 
succhii,  smuovendo  la  lingua,  respirando  a 
lungo  per  i  buchi  del  naso,  con  il  collo  al- 
lungato in  su  fino  a  dovere  aprire  la  bocca  ; 
scostandosi  dalle  mangiatoie,  a  traverso. 

Questa  volta  ella,  ad  un  tratto,  pianse  ;  e 
sbattè,  con  tutta  la  sua  forza,  T uscio;  cor- 
rendo dalla  nonna. 


Ghìsola  non  aveva  pìii  il  buon  contegno 
di  prima.  Ambiziosa  e  caparbia,  voleva  fare 
il  comodo  suo. 


à 
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Tutte  le  domeniche,  dopo  pranzo,  fuggiva 
da  casa  ;  e  la  rivedevano  a  buio.  La  nonna 
andava  a  cercarla  per  i  poderi  :  era  stata  a 
zonzo  per  Siena,  invece;  e,  per  le  strade, 
le  facevano  complimenti  osceni  e  proposte 
di  amorazzi.  C'era  qualcuno  che  la  ricono- 
sceva e  la  seguiva  per  fermarla  e  parlarci. 
Ella  sorrideva,  un  poco  stordita  e  lusingata  ; 
perchè  non  eran  contadini  ma  giovini  operai 
vestiti  bene.  Quando  arrivava  alla  Porta 
Camollia,  doveva  far  presto  ;  perchè  le  guar- 
die daziarie  se  la  mettevano  in  mezzo  e  le 
impedivano  di  passare. 

E  quando  aveva  un  fiore,  non  doveva  an- 
dare rasente  il  muro  perchè  parecchi,  ritti 
su  r  uscio  delle  loro  botteghe,  allungavano 
le  mani  per  levarglielo. 

Tornata,  per  non  udire  brontolii,  passava 
dalla  finestra  di  camera,  attaccandosi  ai  so- 
stegni del  pollaio;  si  spogliava  ed  entrava 
a  letto  senza  cenare;  arrabbiandosi  con  il 
rumore  della  zuppiera,  dove  Ciacco  e  Masa 
mangiavano  con  i  loro  cucchiai  d'ottone;  e 
quando  si  sbattevano  insieme,  Ciacco  dava 
un'occhiata  a  Masa. 

Alla  fine,  la  nonna  capiva  che  era  in  casa; 
e,  pensando  che  si  sarebbe  ammalata,  le 
portava  di  nascosto  un  pezzo  di  pane  ;  ma, 
prima  di  darglielo,  glielo  batteva  sul  capo. 

Ghìsola  masticava,  tenendo  il  capo  volto 
dalla  parte  del  muro;   meravigliandosi  che 
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il  pane  fosse  bagnato  di  lacrime,  che  non 
volevano  smettere,  avendo  avuto,  poco  avan- 
ti, piuttosto  voglia  di  ridere.  Doveva  esser 
quella  la  sua  vita? 

Ma,  al  rumore  dei  nonni  quando  entra- 
vano, chiudeva  gli  occhi;  per  far  credere 
che  dormisse  e  per  il  bisogno  di  non  vederli. 

L'ultimo  giorno  che  stette  a  Poggio  a'  Meli, 
mentr'era  per  addormentarsi  con  una  for- 
cella in  bocca,  che  aveva  mangiucchiata  con 
i  denti,  le  parve  di  cadere  da  una  grande 
altezza  e  battere  sul  tetto  della  casa  a  Radda: 
gemendo,  si  scosse  tutta.  Il  nonno,  dallaltro 
letto,  le  gridò: 

—  Stai  zitta  !  Credi  che  non  mi  dispiaccia? 
Temette  d'esser  brontolata.  Poi  riflettè,  e 

a  lei  parve  a  voce  alta  :  «  Non  ci  pensano 
più.  Bisogna  che  non  russi». 

Ma  le  dava  fastidio  l'odore  delle  lenzuola 
poco  pulite;  e,  per  non  sentirlo,  se  le  av" 
voltolò  al  collo. 

I  suoi  capelli,  sciolti,  finivano  a  punta;  e, 
sopra  il  capezzale,  assomigliavano  a  una 
falce. 

Le  pareva  d'entrare  in  casa:  la  mamma 
aveva  un  vestito  nuovo,  le  due  sorelle  erano 
ingrassate.'  Una  voce  le  chiese: 

—  Che  cosa  ci  fai  qui  ? 
Ed  ella  rispose: 

—  Non  lo  so:  non  ci  sono  venuta  da  me. 
Ma  il  babbo  dov'è  nascosto? 
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—  La  colpa  è  tua. 
Ripigliava  la  voce. 

La  mamma  e  le  sorelle  ascoltavano  e  guar- 
davano, con  un  silenzio  così  orribile  ch'ella 
si  slanciava  addosso  a  loro;  perchè  andas- 
sero nell'altra  stanza.  Ma  le  pareva  di  non 
poter  muovere  le  braccia,  e  di  urtare  con 
il  capo  in  una  parete  invisibile.  Allora  sen- 
tiva che  il  cuore  cambiava  di  posto,  il  ventre 
faceva  lo  stesso,  la  gola  si  spellava  ;  e  i  volti 
della  mamma  e  delle  sorelle  doventavano 
spaventevoli.  Ella  disse  : 

—  Parlate  ! 

Quelle  si  volsero  ad  un  uscio  ;  e  il  babbo, 
con  due  sacchi  pieni  su  le  spalle,  con  il  viso 
grondante  di  sangue,  tanto  sangue  che  an- 
dava a  empire  la  gora  del  mulino,  sali  le 
scale. 

Ella,  sentendo  il  peso  dei  sacchi  addosso, 
urlò. 


Pietro  prediligeva  i  fiori  di  campo,  i  fiori 
sbiaditi  dagli  odori  incerti  e  quasi  rassomi- 
glianti. Non  aveva  mai  pensato  a  quelli  di 
giardino  senza%  arrossire  e  sentirsi  molto 
confuso.  Per  abitudine,  se  ne  empiva  le  ta- 
sche ;  margherite  bianche  e  rosse,  pisciacani 
gialli,  vecci  sbiancate  e  rosee,  rosolacci,  gi- 
nestre, violette,   rose   di   macchia,  bianco- 
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spini,  fiori  di  pisello   selvatico.    Poi   li  bia- 
sciava. 

Ghìsola  gli  aveva  insegnato  a  far  T  inchio- 
stro con  le  more  e  come  si  succhiano,  per 
il  loro  sapore  di  miele  sciapo,  certi  fiori 
rossicci  simili  ,a  gigli  selvatici;  che  si  tro- 
vano tra  gli  steli  del  grano,  più  bassi  delle 
spighe;  e,  quand'eran  mattire  da  mangiarsi, 
le  bacche  rosse  delle  siepi.  Glielo  aveva  in- 
segnato, perchè  smettesse  di  tirarle  le  zolle  ; 
quando  s'era  accorto  ch'ella  girava  da  una 
passata  all'altra  non  certo  per  lavorare. 

Un  giorno,  mentre  egli  faceva  colazione, 
seppe    che    Ghìsola  era  tornata    a    Radda 
Rebecca  lo  diceva  ad  Adamo.  Alzò  la  testa 
per  ascoltare  meglio,  e  continuò  a  mangiare 
ma  stette  qUasi  rincantucciato,  fino  alla  sera 
in  fondo  alla  tavqla,  con  la  testa  tra  i  pugni 

La  pioggia  cominciò  ad  ammollare  i  vetri 
della  finestra  chiusa,  quasi  avesse  voluto 
allagare  tutta  la  stanza.'  Era  una  di  quelle 
piogge  a  vento  che  battono  sopra  un  muro 
come  per  buttarlo  giù  ;  e,  all'improvviso,  ca- 
dono dritte,  trasparenti  e  chiare;  poi  si  ve- 
dono voltate  alla  parte  opposta  ;  e  poi  scom- 
paiono ;  finché,  di  quando  in  quando,  giunge 
al  viso  soltanto  qualche  gocciolina  come  la 
punta  di  un  ago  diaccio.  E  tutte  le  strade 
cambiano  i  loro  colori  ;  respirano;  s'empiono 
di  sole,  che  poi  doventa  ombra  e  ridoventa 
luce.  Mentre  dalla  Montagnola,  come  da  un 
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riparo,  le  nuvole  vengono  dritte  verso  Siena, 
vanno  sopra  il  Monte  Amiata. 

Strade  che  si  dirigono  in  tutti  i  sensi,  si 
rasentano  tra  sé,  s'allontanano,  si  ritrovano 
due  o  tre  volte,  si  fermano;  come  se  non 
sapessero  dove  andare;  con  le  piazze  pic- 
cole e  sbilenche,  ripide,  affondate,  senza 
spazio,  perchè  tutti  i  palazzi  antichi  stanno 
addosso  a  loro. 

Cerchi  e  linee  contorte  di  case,  quasi  me- 
scolandosi come  se  ogni  strada  tentasse  di 
andare  per  conto  proprio  ;  pezzi  di  campagne 
che  appaiono  dalla  fessura  di  un  vicolo  visto 
in  tralice,  dalla  scalinata  d'una  chiesa,  da 
qualche  loggia  dimenticata  e  deserta. 

Allora  Pietro  s'immaginò  che  Ghisola,  per 
cattiveria,  l'obbligassero  a  camminar  sola, 
tutta  molle.  E,  pensando  così,  a  lungo,  gli 
venne  sonno. 


Aveva  già  perduto  un  anno  di  tempo,  alle 
belle  arti,  senza  che  ancora  fosse  deciso  sul 
suo  conto;  il  che  doveva  dipendere  dai  di- 
versi pareri  dei  più  vecchi  avventori,  e  da 
suo  padre  che  se  ne  ricordava  soltanto  molto 
di  rado  e  con  rabbia.  Anna  insisteva  con 
pazienza,  anche  dopo  l'infelice  prova  del 
disegno,  persuasa  ch'egli  fosse  intelligente. 
Ma  era  destino  che  non  potesse  in  alcun 
modo  fargli  dei  bene. 


■ 
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Una  mattina  decise  di  portarlo  dal  par- 
roco, perchè  la  consigliasse.  Aveva  già  pre- 
parato il  suo  più  bel  vestito,  e  voleva  far 
lesta  perchè  il  marito  non  lo  risapesse:  ci 
andava  quasi  di  nascosto.  All' improvviso, 
sentì  chiudersi  il  cuore  sempre  più  stretto  ; 
ma  non  poteva  gridare.  Non  s'accorse  né 
meno  di  cadere. 

Fu  trovata  con  la  testa  sul  pavimento, 
verso  l'armadio  che  aveva  aperto;  tutta  stesa 
in  avanti;  come  quegli  animali  che  hanno 
avuto  una  calcagnata  sul  capo  ;  con  gli  occhi 
mezzo  schiusi  e  pieni  ancora  di  vita,  con  il 
viso  un  poco  contratto,  quasi  che  le  rincre- 
scesse della  sua  morte  soltanto  per  gli  altri, 
chiedendo  di  non  esserne  rimproverata  ;  con 
una  preoccupazione  indescrivibile  e  dolo- 
rosa. 

Rebecca,  ch'era  andata  a  cercarla  per  rav- 
viarle i  capelli,  fu  la  prima  a  vederla.  Ella 
aprì  subito  le  boccette  che  servivano  quando 
si  trattava  delle  convulsioni,  ma  Anna  non 
respirava  più. 

—  Signora  padrona!  Padrona! 

Spaventata  e  tremando  tutta,  corse  in  cu- 
cina e  s'afFaccib  a  gridare  dalla  finestra  che 
rispondeva  dinanzi  all'uscio  della  trattoria. 
La  intese  un  cameriere: 

—  Il  padrone!  Che  venga  subito! 

Il  cameriere,  credendo  che  fosse  un  at- 
tacco di  convulsioni  più  forte  del  consueto. 
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in  cucina: 

—  Dov'è  il  padrone? 

—  Non  è  ancora  tornato  :  è  restato  a  pa- 
gare il  conto  dal  droghiere. 

—  Correte  subito  a  cercarlo  !  La  padrona 
si  sente  male! 

Lo  sguattero,  che  aveva  risposto,  posò  il 
coltello  con  il  quale  puliva  il  pesce  ammon- 
ticchiato dentro  l'acquaio  e  tolto  allora  allora 
dalla  sporta,  si  asciugò  le  mani,  ravvolse  il 
grembiule  su  al  legacciolo;  ed  uscì.  Ma  non 
potè  trovare  subito  Domenico,  che  era  an- 
dato a  fare  altre  spese. 

Quando  lo  vide,  tornarono  ambedue  quasi 
correndo.  Per  le  scale,  Domenico  sbattè 
contro  il  medico,  suo  amico  e  avventore, 
che  scendeva  ad  aspettarlo: 

—  Caro  Domenico....  Ascoltate  un  mo- 
mento! 

Il  trattore  lo  prese  per  le  spalle.  Il  me- 
dico gli  allontanò  le  mani,  fermandogli  i 
polsi. 

—  Domenico,  questa  volta,...  Quella  po- 
vera donna! 

Egli  gridò: 

—  Mi  lasci!  È  una  convulsione. 

Ma  si  sentì  gelare  tutto,  con  un  gelo  che 
gli  veniva  a  ondate,  dalla  cima  delle  dita 
e  si  fermava  nel  mezzo  del  capo.  Credette, 
lì  per  lì,  che  si  trattasse  di  un  turbamento 
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della  sua  Intelligenza;  ma  il  respiro  affan- 
noso, a  lui  che  respirava  così  bene,  gli 
ricordò  che  la  cosa  quasi  presentita  era 
ormai  venuta.  Come  affrontarla?  Come  ve- 
dere Anna  morta?  Doveva  proprio  andar- 
ci lui? 

E  quando  entrò  nella  camera,  i  muri  e  le 
porte  traballavano  e  si  spalancavano  da  sé, 
credente  di  non  vedere  niente.  Poi  toccò  il 
volto  già  freddo  e  un  po' rigido;  e  allora 
chiuse  gli  occhi,  si  buttò  sopra  la  moglie  e 
cominciò  a  piangere, 

I  suoi  gridi  stessi  lo  facevano  tremare. 
A  poco  a  poco  sentì  il  suo  dolore.  Tutta 

la  sua  enorme  violenza,  ora,  gli  pareva  cam- 
biata in  paura  ;  gli  pareva  che  Poggio  a'  Meli 
fosse  trascinato  via  lontano  ed  egli  non  ave- 
va il  tempo  di  far  qualche  cosa  ;  gli  pareva 
che  gli  usci  della  sua  trattoria  si  chiudes- 
sero da  sé  e  non  volessero  esser  riaperti  ;  e 
che  Anna  avesse  tanto  sofferto  per  non  po- 
ter parlare;  e  tutto  crollava  in  lui. 

II  suo  dolore  era  così  pieno  che  tutti 
avrebbero  dovuto  consolarlo!  Ora  si  pen- 
tiva di  non  averle  voluto  bene  abbastanza  ! 

Anna  s'era  raffreddata  a  poco  a  poco;  e, 
avendole  qualcuno  stese  le  palpebre,  parve 
insolitamente  estranea  per  la  prima  volta  a 
tutta  la  gente  che  le  era'  attorno. 

Qualcuno  la  prese  sotto  il  mento,  e  la 
compianse  : 
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—  Chi  sa  che  avrebbe  voluto  dire!  Che 
passione!  Povera  donna!  Così  buona! 

Pietro  la  vide  già  portata  sul  letto,  senza 
sapere  quel  che  ne  dovesse  pensare.  Dome- 
nico gli  parlò  soltanto  quando  qualcuno 
glielo  rammentò.  Ma  senza  nessun  affetto; 
quasi  con  il  bisogno  di  sfuggirlo.  E  proprio 
in  quel  momento,  sperò  ancora  di  "più  di  te- 
nerlo con  sé  per  la  trattoria.  Continuava 
intanto  a  gridare  che  l'udivano  anche  dalla 
strada. 

—  Sembra  che  stia  per  scendere  dal  letto  ! 
Disse  Rebecca. 

A  un  tratto  Domenico  le  si  accostò  un'altra 
volta,  la  toccò  su  i  capelli,  fece  un  gesto  di 
disperazione  ;  ed  urlò  più  forte.  Pietro,  senza 
provar  niente,  all'infuori  di  una  vaga  inqtiie- 
tudine,  si  appoggiò  a.i  guanciali  e  cercò  di 
piangere:  dentro  di  sé  chiedevasi  se  anche 
gli  altri  sentissero  così  poco  e  provò  una 
consolazióne  indefinibile  quando  il  padre  fu 
allontanato  in  modo  ch'egli  non  vide  e  non 
udì  più  ii  suo  dolore  ;  che  gli  era  antipatico 
come  le  sue  collere. 

Rebecca  gli  disse: 

—  Povera  mamma,  voleva  tanto  bene  a  te! 
A  lui  gliene  importava  poco,  anzi  s'ebbe 

a  male  di  queste  parole  ;  e  si  allontanò  per 
distrarsi,  vergognandosi. 

La  mattina  dell'esequie  s'era  dimenticato 
di  tutto,  quando  intravide  dall'uscio  mezzo 
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aperto  il  padre  che  gli  si  avvicinava.  Ebbe, 
senza  spiegarsi  il  perchè,  paura  d'esser  per- 
cosso a  sangue. 

Domenico  gli  disse: 

—  Vestiti  ;  tra  poco  porteranno  via  la  tua 
povera  mamma. 

Pietro  si  sforzò  d'obbedire.  Piuttòsto,  era 
ora  spaventato  di  qualche  sciagura  che  do- 
vesse capitare  a  lui! 

Discese  dal  letto;  e,  fingendo  a  sé  stesso, 
si  vestì  cercando  d'imitare  i  gesti  di  dolore 
che  aveva  veduti. 

In  tal  modo  finì  con  il  sentire  una  ilarità 
muta,  mista  a  terrore. 

Ma,  quando  gli  fecero  baciare  la  mamma, 
prima  che  la  mettessero  dentro  la  cassa, 
pensò:  «Perchè  non  c'entro  anch'io?  Met- 
teteci me  ». 

Poi  l'assalì  uno  sgomento  inaudito.  «  Cre- 
dete che  sia  morta?  Fingete  tutti.  Anche  que- 
sta è  una  finzione.  Lo  sapevo  che  m'avreste  . 
dato  qualche  dispiacere  violento;  e  non  lo 
merito.  » 

Singhiozzò,  invaso  da  una  cupa  dispera- 
zione. Perchè  non  gli  avevano  detto  prima 
ch'era  morta? 

Restò  tra  le  persone  che  mettevano  il  ca- 
davere dentro  la  cassa  ;  ma  non  avrebbe  toc- 
cato né  meno  il  lembo  della  veste.  E  si  me- 
ravigliò che  gli  altri  facessero  tutto  come  se 
si  trattasse   di   una  faccenda  qualsiasi,  con 
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le  lacrime  e  con  quei  segni  di  affetto  che 
non  sembravano  mai  finiti:  raddrizzare  la 
testa  sopra  il  cuscino  scelto  con  le  cifre  ri- 
camate, accostare  i  piedi  insieme,  accomo- 
dare sui  capelli  un  fiore  scivolato  tra  una 
spalla  e  là  cassa. 

Egli  avrebbe  voluto  che  nessuno  fosse 
stato  lì;  e  gli  facevano  male  tutte  quelle 
mani,  che  si  muovevano  in  fretta.  Quelle 
mani,  quelle  manil 

Voleva  gridare:  «Portatela  via  presto! 
Perchè  non  l'avete  portata  via?  Non  ce  la 
voglio  più  in  casa».  E  si  meravigliò  del  pa- 
dre, che  non  s'impazientiva,  un  poco  cal- 
mato da  tutte  quelle  attenzioni. 

Volle  seguire  il  trasporto  al  cimitero  in 
carrozza  chiusa,  tirando  giù  nervosamente 
le  vecchie  tendine  di  seta  turchina  per  non 
esser  visto  da  nessuno;  mentre  Domenico 
anche  per  risparmio  avrebbe  voluto  andare 
a  piedi.  Ma  Pietro  si  preoccupava  della  gente 
ferma  a  guardare  nella  strada  e  perfino  di- 
nanzi all'uscio  di  casa.  Notò  che  si  alzavano 
in  piedi  ed  allungavano  il  collo  per  veder 
meglio. 


La  morte  di  Anna  era  stata  un  vero  danno 
per  Domenico.  I  sottoposti  non  lavoravano 
più   quanto    prima;  ed    egli,  prèso  da    uno 
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sconforto  che  Io  rendeva  furioso,  doventava 
più  irascibile;  e  non  era  infrequente  che 
se  la  pigliasse  con  qualcuno  senza  nessuna 
ragione.  Si  fece  anche  più  economo,  e  do- 
vette rinunciare  a  molti  progetti  per  la  trat- 
toria e  per  il  podere.  Doveva  lavorare  di 
più,  e  non  poteva  sopportare  la  stanchezza. 
E  fu  addirittura  incapace  di  pensare  per 
il  figliolo  come  avrebbe  dovuto.  Lo  lasciò 
quasi  libero;  ma  non  di  rado,  quando  se 
ne  pentiva,  lo  trattava  senza  riguardi  e  con 
una  violenza  così  sproporzionata  che  anche 
Rebecca  lo  difendeva.  E,  allora,  smetteva; 
ma,  alla  prima  occasione,  faceva  peggio  co- 
me se  avesse  dovuto  vendicarsi. 

Anna  era  morta  la  seconda  settimana  di 
gennaio;  e,  tutte  le  domeniche,  prima  di 
giorno,  il  trattore  andava  con  du^  mazzi  di 
fiori  alla  sua  tomba.  Avrebbe  voluto  por- 
tarne uno  lui  e  darne  uno  a  Pietro  ;  ma  Pietro 
non  l'ubbidiva.  Piegando  i  ginocchi  dalle 
percosse,  mortificato,  diceva: 

—  Ma  perchè?  Non  mi  devi  dare  i  calci. 

E  se  Io  avessero  riconosciuto? 

Nel  cielo  cominciavano  quegli  immensi 
chiarori,  che  vengono  dall'alba  ancora  lon- 
tana; le  strade  erano  tetre  ed  umide. 

Di  solito,  soltanto  poche  persone  passa- 
vano, camminando  in  fretta;  e  si  udiva  bene 
quel  che  dicevano  :  le  voci  rìsuonavano  come 
le  scarpe  con  i  chiodi  su  le  pietre.  E  qual- 
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cuno,  per  lo  più  facchini   che  si   recavano, 
all'arrivo  dei    treni,  accendeva   la  pipa,  co- 
prendo con  ambedue  le  mani  il  fiammifero. 

Domenico,  quasi  a  metà  della  strada,  en- 
trava in  un  bar  dov'era  una  ragazza  con  una 
veste  cosi  scollacciata  che  Pietro  aveva  paura 
si  aprisse  tutta. 

Ella  rideva  agli  avventori  ;  e  allora  le  sue 
gote  incipriate,  sode  e  rotonde,  si  gonfia- 
vano fino  a  farle  socchiudere  gli  occhi.  Dava 
quel  sorriso  come  le  tazzine  di  porcellana 
filettate  d'oro. 

Pietro  non  voleva  entrare.  Domenico  tor- 
nava fuori,  strascinandocelo. 

La  ragazza  faceva  la  sguaiata  con  Dome- 
nico; ma  Pietro  se  ne  stava  a  capo  chino, 
iihpacciato  di  lei,  del  suo  vezzo,  e  degli 
specchi  grandi  come  le  pareti  ;  non  sapendo 
né  meno  come  prendere  il  caffè.  E  si  bru^ 
ciava  le  dita  e  la  bocca. 

Esciva  prima  che  il  padre  avesse  avuto 
il  tempo  di  bevere;  e,  dai  vetri  velati  di 
vapore,  che  si  scioglieva  in  sgocciolature 
lunghe  e  torte,  lo  vedeva  ridere  con  la  ra- 
gazza. 

Su  la  Torre  del  Palazzo  Pubblico,  a  sereno, 
batteva  una  luce  più  limpida,  e  il  cielo  era 
pieno  di  rondoni,  che  stridevano  con  stridi 
lunghi  come  i  loro  voli.  La  Piazza  del  Campo 
era  tutta  rosea,  con  alcune  strisciate  verdi 
di  erba  e  con  i  colonnini  di  pietra  bianca. 

F.  Tozzi.  Con  gli  occhi  chiusi.  7 
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«  Quest'altra  domenica,  io  entrerò  senza 
che  egli  mi  ci  forzi.» 

Ma  pareva  che  quella  specie  di  timidezza 
crescesse  da  una  settirhana  all'altra  ;  dive- 
nisse come  una  malattia  ;  e,  sovvenendosene, 
sentiva  la  fronte  coperta  di  sudore  diaccio. 
Dopo,  le  mani  gli  si  irrigidivano  in  tasca, 
con  la  fodera  presa  tra  le  dita  ;  e  i  piedi  si 
rifiutavano  di  muoversi. 

Anche  Domen.ico^  del  resto,  camminava 
lentamente;  e  quando  era  infreddato,  per  ca- 
vare il  fazzoletto  e  soffiarsi  il  naso  si  fermava. 

Salendo  la  Via  di  Città  e  poi  quella  di 
Stalloreggi,  Pietro  era  sempre  più  triste. 

Giunti  al  cimitero,  Domenico  chiacchie- 
rava con  Braciola,  il  becchino  del  colore 
della  sua  terra,  grasso  come  fosse  stato  pieno 
di  vermi,  con  i  baffi  bianchicci  ;  e,  infilati  i 
mazzi  dentro  due  lunghi  vasi  di  porcellana, 
dov'era  restata  un  poco  d'acqua  quasi  nera, 
sempre  la  stessa,  guardandosi  attorno  escla- 
mava : 

—  Come  si  allarga  in  fretta!  Quando  morì 
la  tua  mamma,  le  tombe  arrivavano  sol- 
tanto qui. 

Restava  fermo,  e  poi  chiedeva  : 

—  La  vedova  non  è  venuta  stamani? 

—  Prima  di  noi,  forse.  Andiamocene,  è 
inutile  aspettarla. 

—  È  presto.  Perchè  non  la  vuoi  aspettare? 
Tutte  le  mattine  porta  i  fiori. 
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Pensava  male  del  figliolo,  che  non  si  cu- 
rava punto  di  lei,  la  sola  persona  che  a 
quell'ora  si  trovasse  sempre  come  loro  den- 
tro il  cimitero! 

Ma  la  vedova  aveva  sentito  diminuire  l'im- 
portanza della  sua  fedeltà  devota.  Perchè 
proprio  il  Rosi  doveva  pigliare  quella  stessa 
abitudine  quando  era  noto  per  tutta  la  città 
che  non  aveva  adorato  la  moglie  come  ora 
voleva  far  credere? 

Gli  dava  un'occhiata  diffidente,  rispon- 
dendo imbarazzata  al  suo  saluto.  E  quale 
effetto  le  faceva  quel  ragazzo  che  non  guar- 
dava ne  meno  le  tombe,  con  le  mani  in 
tasca,  e  un'aria  assonnata    o   impertinente! 

Pietro  esclamava: 

—  Io  vado  via. 

E  questo  battibecco  doventava  sempre 
peggio.  Domenico,  una  volta,  ormai  alla  fine 
dell'inverno,  gì' impose: 

—  Vattene. 

Pietro  arrossì,  ma  disse: 

—  Che  me  ne  importa  di  lei? 

La  guazza  aveva  come  appastata  la  terra 
delle  fosse  nuove.  Qualche  uccello  volava 
di  traverso,  tutto  inclinato  da  una  parte. 
Tra  i  cipressi  si  vedevano  le  montagne,  che 
sembravano  soltanto,  lunghe  strisce  di  colore 
ancora  umido. 

Le  lapidi  erano  coperte  di  chioccioline 
grigie.  La  Cattedrale  si  faceva  sempre  più 
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bianca;  e  Pietro  si  accorse,  guardandola, 
d'esser  pieno  d'ira. 

Incontrarono  la  vedova  al  cancello  ;  e  Do- 
menico la  salutò.  Ella  rispose  senza  né  meno 
voltarsi;  ma  badando  Pietro  con  la  coda 
deirocchio.  Domenico  si  fermò,  e  disse  come 
tutte  le  altre  volte: 

, —  Ora  va  alla  tomba  del  marito. 

Tutti  la  conoscevano  soltanto  di  vista,  e 
Domenico  non  ne  sapeva  più  degli  altri. 
Tornando  dal  cimitero,  dove  pregava  almeno 
una  mezz'ora,  faceva  la  spesa  ;  e  nessuno, 
fino  alla  mattina  dopo,  la  rivedeva  più. 

Era  bassa  e  grassa;  e,  camminando,  le 
rimbalzava  il  seno  quasi  sorretto  dalla  spor- 
genza del  ventre.  Il  suo  cappello,  troppo 
piccolo,  era  tenuto  fermo  con  un  elastico 
nero  che  le  girava  dietro  gli  orecchi  e  sotto 
la  gola.  Ad  ogni  passo,  una  sua  vecchia 
piuma  verdognola  si  scuoteva  come  se  rice- 
vesse un  colpo.  Tra  i  capelli,  radi  e  tirati 
con  forza,  con  una  forcellina,  si  vedeva  la 
nuca  untuosa  e  rossiccia  come  pelle  d'oca. 
Era  vestita,  chi  sa  da  quando,  allo  stesso 
modo;  forse,  non  per  miseria. 

Domenico,  dopo  averla  seguita  con  gli  oc- 
chi, chiese  al  figliolo: 

—  A  che  pensi? 
Pietro  sorrise,  e  disse  : 

—  Io?  A  niente. 

—  Perchè,  dunque,  stai  con  la  testa  bassa  ? 
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—  Non  me  ne  accorgo,  lo  sai! 

—  Così  tu  sei  brutto,  mentre  io  ti  avrei 
messo  al  mondo  simpatico.  E  a  scuola  per- 
chè ci  vuoi  tornare?  Non  ti  sei  fatto  man- 
dar via? 

Domenico  gli  parlava  della  scuola  con  ri- 
sentimento e  in  quei  momenti  creduti  da  lui 
più  opportuni  a  influire  sul  suo  animo. 

Il  giovinetto  tacque,  sentendosi  come  sve- 
nire: il  padre  non  si  sarebbe  mai  dimenti- 
cato di  fargli  questo  rinfaccio,  per  valersene  ! 

E,  vedutolo  confuso  e  mortificato,  riprese: 

—  Potresti  aiutar  me,  e  tra  qualche  anno 
prender  moglie. 

Domenico  trovava  conveniente  ammogliar- 
lo presto,  ora  che  non  c*era  una  padrona 
nella  trattoria  ;  e  più  di  una  volta  gli  aveva 
misurato  con  un'occhiata  l'aspetto  e  la  sta- 
tura; per  convincersi  che  non  era  presto; 
per  quanto  avesse  soltanto  sedici  anni. 

—  Io....  non  mi  sposerò. 

—  E,  allora,  pensaci  bene  :  sarò  costretto 
a  riprenderla  io.  Ti  dispiacerebbe? 

Pietro  esitò;  ma,  per  non  esser  distolto 
dalla  voglia  di  tornare  a  scuola,  chiese  : 

—  E  chi  sarebbe? 

Il  padre,  per  provare  il  suo  vero  senti- 
mento, rispose: 

—  Te  lo  farò  sapere  presto, 

E  lo  guardò.  Ma  Pietro  ne  aveva  parlato 
come  di  cose  altrui;  e  aggiunse: 
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—  Mi  hanno  detto  quella*  signora....  che 
ha  due  figlie.  La  signora....  che  venne  a 
mangiare  anche  ieri  l'altro. 

Si  trattava  di  una  ciarla,  e  basta.  Dome- 
nico riprese: 

—  Sarebbe  meglio  che  sposassi  tu  una  di 
quelle. 

—  Io? 

Arrossì  un'altra  volta,  perchè  gli  parve  una 
cosa  troppo  sopra  a  sé  stesso;  quantunque 
lo  agitasse  un  poco. 

—  T'insegnerò  quella  che  mi  piacerebbe 
per  te. 

Egli  rise:  —  Ho  capito:  la  minore. 

Ma  Domenico  non  rispose  più,  già  pen- 
sando che  la  sera  avanti  si  era  dimenticato 
di  mandare  a  dire  ai  suoi  assalariati  che 
portassero  alla  monta  le  vacche. 

—  Se  non  rispondi,  perchè  ne  abbiamo 
parlato? 

Si  arrischiò  a  chiedere  Pietro.  Ma  Dome- 
nico gridò  con  collera: 

—  Tu  non  sei  in  grado  d'immischiarti  in 
quello  che  faccio  io.  Darei  da  mangiare  an- 
che alla  tua  moglie?  Se  non  la  finisci!  Vedi: 
dovresti  andare  a  Poggio  a'  Meli  ! 

E,  come  faceva  ad  ogni  occasione,  trasse 
dal  taschino  del  panciotto  una  piccola  corona 
nera,  che  teneva  lì  con  alcune  sterline  d'oro  ; 
e  disse  la  solita  frase,  dopo  avergli  quasi 
toccato  la  fronte  con  la  croce: 
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—  Vedi?  Questo  è  il  ricordo  della  mia 
povera  mamma  Gigella.  Io  la  porto  sempre 
con  me.  Non  mi  dette  altro,  quando  la  la- 
scia; per  venire  a  Siena.  E  tu  che  cos'hai 
che  ti  ricordi  la  tua  mamma? 

Ma,  accortosi  che  ora,  a  sua  volta,  Pie- 
tro non'  lo  ascoltava  né  meno,  s'inquietò: 
gli  pareva  impossibile  che  un  figliolo  facesse 
così  !  E  dire  che  aveva  avuto  intenzione  per- 
fino di  mettergli  il  suo  nome,  tanto  doveva 
assomigliargli,  appartenergli! 

Quasi  l'avrebbe  preso  con  le  mani,  per 
stroncarlo  come  un  fuscello  !  Proprio  il  fi- 
glio sfuggiva  alla  sua  volontà?  Non  doveva 
obbedire  più  degli  altri,  invece? 

Ad  un  tratto,  come  un'insinuazione  a  tra- 
dimento, capì  che  anche  egli  era  còme  un'al- 
tra persona  qualunque. 

E,  allora,  sarebbe  stato  meglio  che  non  gli 
fosse  nato.  Perchè  gli  era  nato?  Meglio  non 
parlargli  più,  sopportando  che  camminasse 
accanto,  in  silenzio,  magari  a  testa  bassa, 
fino  a  batterla  sul  lastrico. 

Pietro  portò  le  chiavi  della  bottega  ai  ca- 
merieri che  lo  attendevano  nella  strada;  ed 
entrò  con  loro  anche  lui  ;  ma,  senza  la  voglia 
di  restarci,  come  avrebbe  dovuto,  salì  in 
casa.  Domenico  gli  aveva  dato  le  chiavi  evi- 
tando che  i  loro  occhi  s'incontrassero;  e, 
fatta  tutta  la  spesa,  lo  mandò  a  chiamare 
perchè  aveva  lasciato  i  sottoposti  soli. 
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—  Tu  non  saprai  mai  essere  un  padrone. 
Come  farai  a  comandare  se  tu  stesso  non 
impari? 

Ora  parlava  con  il  figliolo  per  sfogarsi;  e 
il  suo  rimprovero  era  pieno  di  bontà.  Poi, 
presi  in  mano  tutti  i  mazzi  degli  uccelli  da 
cuocere  allo  spiedo,  gli  disse: 

—  Questo  è  un  tordo,  e  questa  un'allodola  : 
aiutami  a  pelare. 

E  si  sedè  dinanzi  a  un  gran  paniere,  dove 
andavano  le  penne.  Ma  Pietro  era  così  di- 
stratto che  canticchiò  un  poco,  sottovoce; 
e  poi  rispose: 

—  Se  tu  sei  contento,  vado  a  leggere  un 
libro. 

Domenico  finì  d'infilare  in  uno  spiedo  gli 
uccelli  già  spennati,  pose  in  ordine  il  girar- 
rosto; poi  gli  chiese:  —  Che  libro  è? 

—  Quando  te  le  Tho  detto,  non  capirai 
lo  stesso. 

Domenico,  tenendo  una  mano  alzata,  sen- 
tenziò con  la  sua  aria  di  padrone: 

—  Io  me  ne  intendo  più  di  tutti  gli  scien- 
ziati, perchè  sono  tuo  padre.  Nessuno  me- 
glio di  me  sa  quello  che  ci  vuole  per  te. 

E  si  mise  la  mano  al  petto,  come  per  con- 
fermare che  diceva  la  verità  ;  sul  grembiule 
tutto  insanguinato  e  impennato.  Poi  andò 
al  fornello,  spezzò  con  la  paletta  la  brace 
grossa;  prese  per  le  spalle  Tiburzi,  e  lo  piegò 
alla  buca  del  carbone,  gridando; 
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—  Non  vedi  da  te  che  c'è  più  fuoco? 

Domenico,  ormai,  non  pensava  più  a  Pie- 
tro; ma,  quando  lo  rivide  lì,  gli  s'avventò 
con  il  pugno  chiuso  : 

—  Vattene! 

Pietro  stette  fermo,  e  abbassò  la  testa; 
guardando  da  sotto  in  su. 

Il  movimento  trafelato  dei  cuochi,  conti- 
nuamente stimolati  e  ripresi  anche  con  male 
parole  e  con  spinte  da  Domenico,  che  in 
un'ora  voleva  sempre  preparare  tutte  le  pie- 
tanze, non  riusciva  a  toglierlo  da  quelle 
distrazioni. 

Già  la  violenza  del  trattore  aveva  fatto 
tacere  tutti  ;  e  nessuno  poteva  fare  a  meno 
d'obbedire,  magari  sbagliando  anche  di  più. 
Ma  quando  egli  entrò  in  un  bugigattolo  buio 
per  attaccare  da  sé  agli  uncini  i  pezzi  di 
carne  che  voleva  lasciare  cruda,  Guerrino 
si  volse  subito  a  Pietro,  mettendo  la  lingua 
tra  i  denti,  perchè  si  ricordasse  di  una  sua 
barzelletta  raccontata  la  sera  innanzi.  Tutti 
sorrisero,  senza  smettere  di  lavorare.  E  Pie- 
tro disse  sottovoce  : 

—  Raccontamene  un'altra. 

lì  cuoco,  sdrucciolando  in  una  fetta  di 
codenna,  gli  fece  un  altro  gesto  per  fargli 
capire  d'aspettare.  Tiburzi,  con  la  giacca 
turchina,  che  sopra  la  legatura  del  grem- 
biule gli  si  gonfiava  in  tante  pieghe,  vigi- 
lava girando  gli   occhi,   senza^  smuovere  la 
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testa;  ilare  e  pestando  i  piedi  dalla  conten- 
tezza, con  le  braccia  nell'acqua  tiepida  delle 
zangole  untuose  e  piene  di  piatti  da  lavare, 
Egli  aveva  un  gozzo  duro  e  giallastro,  come 
gli  ci  fosse  rimasta  una  pietra  ;  uno  di  quei 
gozzi  da  galline  satolle. 

Ma  Domenico,  che  parecchie  volte  fingeva 
appunto  di  non  udire  e  di  non  vedere  per 
conoscere  meglio  i  suoi  sottoposti,  rientrò 
dicendo  : 

—  Ghìsola  ha  avvezzato  male  anche   te! 
Pietro,  impaurito  e  sorpreso,  domandò  : 

—  Perchè? 

Tutti  gli  si  volsero,  con  allegra  curiosità. 

Come  la  incolpava?  Qualcuno  certo  gli 
aveva  fatto  bevere  cose  non  vere  I  Ecco  per- 
chè l'aveva  rimandata  a  Radda!  Ma  egli 
n'ebbe  invece  simpatia  ;  contro  l'ingiustizia 
con  la  quale  la  dileggiavano  ;  e  desiderò  di 
rivederla.  Ma  perchè  tutti  lo  guardavano 
con  malizia,  ridendo  e  divertendocisi  ?  E 
perchè  suo  padre  era  così  convinto  di  quel 
che  aveva  detto  ?  Rimase  con  i  diti  appun- 
tellati sul  tavolino,  afflitto. 

Ora  era  un  giovinetto  magro  e  pallido, 
con  il  vizio  di  tenere  una  spalla  piti  su  del- 
l'altra. Vestiva  male,  con  un  cordoncino  rosso 
al  colletto  sempre  sgualcito  e  sporco;  i  ca- 
pelli, biondi,  gli  orecchi  troppo  larghi  e  di- 
scosti dalla  testa;  gli  occhi  di  un  celeste 
chiaro  chiaro  e  come  se  egli  avesse  qualche 
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cosa  da  difendere.  Il  volto  con  un'animosità 
ingenua  e  malinconica,  ma  sicura  e  risoluta  ; 
quasi  imbarazzante  e  spiacevole. 

Talvolta,  a  giornate  intere,  sembrava  mal- 
contento ;  ma,  se  gli  parlavano,  doventava  su- 
bito tranquillo  e  affabile.  Tartagliava  meno. 

Quel  che  provava  dinanzi  alle  cose  rima- 
neva troppo  indefinibile,  ed  egli  ne  soffriva. 
La  primavera  era  come  una  violenza.  Leg- 
gere, allora,  un  libro  sotto  qualche  albero  ! 
Interrompeva  la  lettura  a  mezze  pagine,  a 
caso,  per  alzarsi  in  piedi  e  tirare  fino  alla 
faccia  un  ramo,  quasi  per  farsi  accarezzare. 
Ma  avrebbe  voluto  chiedergli  il  permesso; 
guardando  dinanzi  le  colline  ricoperte  di 
chiome  candide  e  spioventi,  mandorli  e  pe- 
schi, che  pendevano  da  qualche  parte,  come 
se  dovessero  spargersi  a  terra.  E,  assicura- 
tosi che  nessuno  lo  avesse  scorto,  sospirava 
ricominciando  a  leggere.  Non  aveva  trovato 
ancora  il  libro  per  la  sua  anima.  Talvolta 
non  leggeva  più,  perchè  gli  pareva  di  ve- 
dere di  là  dalle  pagine  che  doventavano  co- 
me trasparenti  e  sfondate. 

Se  un  insetto,  salitogli  su  per  i  calzoni, 
giungeva  sopra  il  libro,  smetteva  anche  al- 
lora. 

Qualche  uccello  entrava  tra  le  rame  in 
fiore,  con  il  movimento  e  la  forza  di'  un 
ago  infilato  ;  come  se  le  fronde  si  fossero 
aperte  e  poi  richiuse  per  lui. 
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Anche  prima  che  Anna  morisse,  non  vo- 
leva andare  in  chiesa  ;  ed  ella  non  riusciva 
quasi  mai  a  farlo  pregare.  Ormai  si  sentiva 
ateo.  Bestemmiava,  perchè  non  voleva  avere 
i  pregiudizii  dei  preti.  E  Domenico  n^  dava 
tutta  la  colpa  a  quei  maledetti  libri  della 
scuola. 


Domenico  faceva  castrare  tutte  le  bestie 
di  Poggio  a'  Meli  ;  e  gli  assalariati  ci  si  diver- 
tivano, con  un'ironia  che  Ciacco  e  Masa 
credevano  per  la  loro  nipote: 

—  È  bene:  così  non  si  muoveranno  da 
casa!  E  poi  ingrasseranno  dì  più. 

Qualche  volta  ci  erano  dieci  o  dodici  gal- 
letti accapponati,  mogi,  che  beccavano  di 
mala  voglia,  con  le  penne  insanguinate  ; 
nella  stalla,  i  vitelli  intontiti  dalla  castra- 
tura, afflitti,  con  gli  occhi  più  oscuri  e  tetri. 

Il  cane  disteso  su  l'aia,  i  gatti  silenziosi 
e  immaligniti,  rincantucciati  sotto  il  carro 
e  dietro  le  fastella,  con  gli  occhi  sempre 
aperti. 

Ora,  ad  una  gatta,  fece  scegliere  soltanto 
un  maschio,  per  tenerlo  alla  trattoria.  Il  ca- 
strino lo  prese  e  lo  mise  con  la  testa  all'in- 
giù  dentro  a  un  sacco  stretto  tra  le  sue  gi- 
nocchia ;  e  con  un  coltellaccio  tagliò  di  colpo. 
La  bestia  fu  per   restare   lì   dentro,   arrem- 
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bata;  poi,  miagolando,  saltò  e  sparì  non  si 
sa  dove. 

—  Ecco  fatto.  Se  ricordato  tardi  di  mia- 
golare ! 

—  C'è  voluto  poco  da  vero! 
E  risero,  ammirando. 

Domenico,  tenutosi  alquanto  discosto,  an- 
che per  esagerare  il  ribrézzo,  disse  a  quel- 
l'uomo: 

—  Quanto  devi  avere? 

—  Una  lira.  È  troppo? 

—  Una  lira? 

—  Mi  dia  quello  che  vuole.  Tanto  con  lei 
bisogna  fare  a  modo  suo. 

Gli  era  rimasta  la  bocca  storta  dopo  un 
attacco  di  paralisi  ;  e  i  suoi  occhi  cisposi 
lagrimavano  sempre. 

—  Ti  dò  mezza  lira;  e  verrai  a  mangiare 
un  piatto  di  spaghetti  alla  trattoria. 

E  gli  contò  i  soldi. 

L'uomo  li  tenne  un  momento  nel  palmo 
della  mano,  quasi  pesandoli;  poi,  facendo 
una  smorfia  di  scontento  malizioso,  se  li 
cacciò  in  tasca  dopo  aver  guardato  che  non 
fosse  rotta. 

—  Almeno  che  gli  spaghetti  siano  abbon 
danti! 

E  girati  gli  occhi  attorno  agli  assalariati, 
che  si  erano  riuniti  per  far  colazione,  toccò 
il  ventre  di  Domenico;  dicendo: 

—  Ecco  come  ingrassano  i  ricchi! 
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Ma  gli  assalarìatì  fecero  finta  di  non  udire; 
e  Carlo  si  mise  una  mano  su  le  labbra.  Pie- 
tro chiese  : 

—  Dove  sarà  anda^to  il  gatto?  Vuoi  che 
vada  a  vedere? 

—  Lascialo  fare,  quando  avrà  fame  tor- 
nerà. 

—  Non  morirà  mica?  —  domandò  al  ca- 
strino. 

—  E  impossibile:  si  lecca  la  ferita  finché 
non  è  rimarginata.  Per  medicarsi  sono  piiì 
bravi  di  noi! 

E  parlarono  delie  altre  castrature,  specie 
di  quella  di  Toppa;  che  abbassava  la  coda 
tra  le  gambe  e  ringhiava  quando  gli  altri 
cani  gli  si  avvicinavano.  Tutti  s'erano  vol- 
tati verso  la  bestia,  che  s'allontanò  come 
se  avesse  capito.  Ma  tornò  subito  a  dietro, 
perchè  gli  assalariati  mangiavano,  chiacchie- 
rando dai  loro  usci  aperti  l'uno  di  fronte  al- 
l'altro sul  piazzale;  mentre  le  donne  termi- 
navano le  faccende  di  casa. 

—  Attingimi  una  brocca  d'acqua,  Adele! 
—  disse    Carlo  avanzandosi  da  dove  era. 

Ella  obbedì  ;  e  lasciò  la  brocca  sul  pozzo 
mentre  la  molla  della  catena  oscillava  an- 
cora. 

Le  avevano  tenuti  gli  occhi  addosso  ;  e  poi, 
ad  uno  per  volta,  bevvero  e  intinsero  le  loro 
fette   di  pane  duro. 

Muovendosi  per  il  piazzale,  si  scambiavano 
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le  opinioni  relative  ai  loro  lavori  campestri  ; 
attenti  quando  il  padrone,  andato  a  vedere 
le  vacche,  tornasse. 

Pietro  stava  in  mezzo  a  loro,  divertendosi 
a  vederli  masticare:  qualcuno,  per  non  spre- 
care le  briciole,  arrovesciava  indietro  la  te- 
sta, e  si  metteva  in  bocca  il  pane  con  il 
palmo  della  mano. 

Cario  era  un  uomo  grasso  e  robusto,  quan- 
tunque rinverno  soffrisse  di  doglie  alle  gam- 
be. La  sua  camicia  di  lino  grosso  era  sem- 
pre la  piìi  pulita.  'Ma  puzzava  di  concio;  e 
il  fiato  gli  sapeva  d'aglio  e  di  cipolle,  di  cui 
era  ghiottissimo:  ad  ogni  morso,  guardava 
i  segni  dei  denti  nel  pane. 

Il  castrino,  stimandolo  da  più  degli  altri, 
prima  d'andarsene,  gli  mostrò  tutti  i  soldi 
riscossi  :  .^ 

—  Li  vedi?  Son  come  noi  uomini:  chi  è 
fatto  in  un  modo  e  chi  in  un  altro.  Questo 
è  stato  battuto  con  il  martello,  e  a  pena  si 
conosce  com'  è.  Quest'altro  è  piegato,  come 
se  uno  è  zoppo  ;  quest'altro  lo  volevano  bu- 
care, come  se  tu  dai  una  coltellata  a  qual- 
cuno o  la  danno  a  te;  e  questo  è  consumato 
tanto  che  pesa  metà  :  è  un  povero  come  me; 
e  me  lo  beverò  per  il  primo,  perchè  non  mi 
ci  faccia  pensare.  A  rivederci. 

Sputò  e  bestemmiò. 

Carlo  a  pena  gli  rispose.  Poi  disse,  quando 
non  poteva  più  essere  udito  da  lui: 
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—  Voleva  far  colazione  con  il  mio  pane. 
Ma  non  gli  è  riuscito. 

E  guardò  verso  la  sua  casa,  dov'era  la 
madia  ancora  aperta. 


Erano  passati  tre  anni  ;  e  Pietro  aveva 
preso  la  licenza, tecnica.  In  fatti,  rimandato 
a  scuola,  dopo  molte  difficoltà  e  non  poca 
diffidenza,  s'era  impegnato  a  studiare. 

Passava  tutte  le  ore  libere  con  i  compagni  ; 
e  Domenico  permetteva  perfino  che  entras- 
sero a  prenderlo  dentro  la  trattoria. 

Ma  fu  il  tempo  ch'egli  cominciò  a  cono- 
scere le  donne.  Vi  andava  di  nascosto;  e, 
per  procurarsi  i  soldi,  vendeva  i  libri  e  qual- 
che oggetto  che  riusciva  a  portare  via  di  casa 
senza  che  Domenico  se  ne  accorgesse:  un 
servito  di  maiolica,  alcuni  medaglioni  di 
pietre  buone  e  perfino  un  antico  ventaglio 
d'avorio  e  di  seta.  Poi  ne  rimetteva  le  chiavi 
sotto  un  tondino  di  lana,  che  faceva  da 
posalume. 

Uno  dei  lavoranti  a  giornata,  che  Dome- 
nico teneva  a  Poggio  a' Meli,  s'innamorò  di 
Rebecca  ;  e  fece  capire  che  l'avrebbe  spo- 
sata volentieri.  Il  Rosi  che  da  qualche  tempo 
aveva  fatto  venire,  sempre  da  Radda,  un'al- 
tra nipote  di  Rebecca,  cugina  di  Ghìsola, 
pensò  che  poteva  dare  il  consenso  ;  facendo 
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prendere  alla  nipote  il  posto  della  zia.  Fornì 
.    lui  la   dote   e  molte   altre   spese;  e,  per  di 
più,  piglio  cameriere  il  marito. 

Dopo  la  morte  di  Anna,  Rebecca  aveva 
seguitato  ad  essere  in  buoni  rapporti  con  il 
padrone  ;  ma  questa  nipote,  Rosaura,  Taveva 
ben  presto  surrogata  ;  e  zia  e  nipote,  finché 
non  avvenne  il  matrimonio,  leticavano  an- 
che dentro  la  trattoria;  con  grande  paura 
di  Ciacco  e  Masa,  che  non  volevano  com- 
promettere il  pane  della  loro  vecchiaia. 
.  Masa  si  nascondeva  perchè  non  la  vedes- 
sero riposarsi  sempre  ;  temendo  che  Tavreb- 
bero  fatta  licenziare,  tanto  più  che  del  pa- 
drone si  fidava  poco  anche  lei,  conoscendolo 
meglio  degli  altri.  Sedendosi,  alzava  la  sot- 
tana, rovesciava  in  giù  le  calze  di  cotone 
bianco,  e  grattavasi  le  gambe  dove  sentiva 
continui  dolori. 

Le  altre  donne,  che  guadagnavano  lo  stesso, 
se  ne  accorgevano  ;  e  perciò  la  invidiavano 
e  le  volevano  molto  male,  chiamandola  per- 
fino ladra;  ma  per  stare  nelle  sue  grazie 
raiutavano  invece. 

Infatti  Domenico  continuava  a  benvolerla, 
perchè  lo  teneva  informato  di  tutto  quel  che 

I facevano  al  podere. 
^  Ma  Giacco  non  chiedeva  più  le  cicche  a 
Pietro;  anzi,  creduto  ch'egli  si  fosse  fatto 
cattivo,  arrivò  al  punto  di  maldolersene  con 
il  padrone,  dicendogli  che  se  non  fosse  stato 
\         F.  Tozzi.  Con  gli  occhi  chiusi,  8 
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lui,  povero  vecchio  che   tutti   spregiavano, 
a  Poggio  a*  Meli  avrebbero  magari  rubato  i 
mattoni  dell'aia  d'accordo  con  il  suo  figliolo. 

—  Non  ha  giudizio  I  Mi  permetta  di  dir- 
glielo.... Mi  scusi,  anzi!  E  con  me  perchè 
ce  rha  presa? 

Domenico  lo  rassicurava  alla  meglio  ;  ma 
non  tanto,  per  calcolo.  E,  allora,  egli  fa- 
cendo l'offeso  che  s'addolora,  e  mostrando 
d'aver  parlato  contro  la  propria  volontà,  ta- 
ceva subito. 

Qualche  volta,  toltosi  il  cappello  e  sbat- 
tutolo su  le  ginocchia,  per  farsi  compatire, 
alludendo  a  Pietro,  gridava: 

—  Non  ho  fortuna  io! 

Ma  non  lavorava  più  con  gli  altri,  facendo 
soltanto  quello  che  prima  toccava  alla  sua 
nipote;  le  gambe  gli  si  erano  piegate  fino  a 
battersi  insieme;  e  sembravano  raccorcite, 
come  talvolta  le  funi  di  due  campane  vicine, 
se  s'avvolgono  tra  sé. 

Quando  doveva  parlare,  la  sua  testa  grossa 
faceva  uno  sforzo  per  star  dritta  su  le  spalle 
stremenzite  e  curve.  Aveva  un  volto  indefi- 
nibile, con  la  pelle  paralizzata,  con  le  rughe, 
simili  a  piccoli  scheggiali,  bruciate  dal  sole; 
tra  cui  si  radunava  il  sudiciume  untuoso. 
La  bocca  non  sf  vedeva  sotto  i  baffi  arruf- 
fati e  cascanti,  che  assomigliavano  a  pelo 
di  bestia.  Le  congiuntive,  di  un  colore  gial- 
liccio, gii  si  erano  ispessite. 
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Prima  di  eseguire  una  cosa,  si  grattava  la 
testa  dietro  gli  orecchi,  tenendo  con  l'altra 
mano  il  cappello  alzato  ;  come  se  avesse 
cercato  di  rifletter  bene. 

Quando  il  padroncino  gli  passava  accanto, 
lo  prendeva  per  una  manica  ;  chiedendogli  : 

—  Non  mi  parla  più? 

Infatti  Pietro  lo  evitava  perchè  non  gli 
piaceva  quel  sud  modo  di^  fare  doppio,  che 
lasciava  intravedere,  senza  ritegno,  come 
potesse  stimarsi  anche  da  più  di  lui. 

Rattenendolo,  gli  diceva  con  diffidenza, 
che  avrebbe  voluto  sembrare  affettuosa: 

—  E  pure  io  lo  conosco  fin  da  bambino, 
e  rho  tenuto  anche  sopra  le  ginocchia.... 
E  adirato  con  me,  forse? 

Procurava  di  far  sorridere  Pietro,  per  non 
convenire  di  aver  parlato  a  vuoto.  Ma  ripi- 
gliava, cupo,  quasi  per  convincere,  con  ri- 
sentimento: 

—  Perchè  non  mi  vuol  bene? 

Pietro  non  sapeva  quel  che  rispondere, 
contento  di  vederlo  quasi  supplicare. 

—  E  pure  ho  fatto  sempre  il  mio  dovere  ; 
e  suo  padre  lo  sa.  E  lo  farò  finché  Dio  mi 
terrà  in  piedi. 

E  allora  la  sua  voce  doventaVa  quasi  ar- 
rogante. 

Il  giovinetto  aveva  una  specie  di  repu- 
gnanza  per  quella  sua  ostinazione  certo  esa- 
gerata. 
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Il  vecchio  lo  guardava  fisso;  Pietro  gli 
dava  un'occhiata  tìmida,  divincolandosi. 

Ciacco  procurava  di  sorridere;  ma,  ve- 
dendo la  fisonomia  di  Pietro,  non  gli  riu- 
sciva. Ma  Pietro  sentivasi  liberato,  anche 
perchè  poteva  andarsene  senz'altro. 

Una  volta  gli  domandò: 

—  E  Ghìsola? 

L'assalariato  si  ringalluzzì  tutto,  intuendo 
quale  poteva  essere  il  mezzo  per  farsi  ben- 
volere dal  padroncino  ;  esitando^  nondimeno, 
ad  approfittarne. 

—  Oh,  era  tanto  tempo  che  non  ne  par- 
lava più  ! 

—  Ma  dov'è? 

Ciacco,  invece  di  farglielo  sapere  subito, 
perchè  avrebbe  voluto  dir  tante  cose,  si 
grattò  il  petto.  Da  uno  strappo  della  camicia 
si  vedevano  i  capezzoloni,  di  sangue  nero, 
con  i  peli  lunghi,  con  i  pori  gonfi.  Un  filo, 
con  un  sacchetto  dì  medaglìuzze,  sporco  di 
sudore,  gli  stringeva  il  collo;  facendoglici 
una  recisa. 

—  E  a  Radda,  io  credo. 

Rispose  a  voce  bassa;  e  con  il  falcino  in- 
dicò le  colline  del  Chianti. 

—  Scrisse  due  mesi  fa....  Vede?  Radda  èia. 

—  Avete  sempre  la  lettera? 

—  La  prese  la  mia  donna.  Io  credo  che 
l'abbia  conservata.  Credo,  almeno  !  Diamine^ 
non  l'avrà  buttata  vìal 
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E,  dicendo  così,  faceva  capire  di  no. 
Pietro  domandò  : 

—  Perchè  buttata  via?  Se  le  volete  bene, 
dovete  avere  questa  lettera.  La  voglio  ve- 
dere. 

Egli  parlava  come  se  dovesse  difendere  un 
diritto.  E  s'inasprì  la  sua  ostilità  con  il  vec- 
chio; che,  incerto  e  incuriosito,  disse  poi: 

—  Ha  mandato  anche  un'altra  cosa. 
E  strizzò  un  occhio. 

—  Che  cosa  ?  Scommetto,  la  sua  fotografia  ? 
Ciacco  chiese,  mettendogli  una  mano  su 

la  spalla  e  ritraendola  in  fretta: 

—  Chi  glielo  ha  detto? 

—  Non  l'ha  mandata?  Rispondete. 
Ciacco,  tutto  allegro,  appoggiandosi  ad  un 

olivo  per  seguitare,  esclamò: 

—  Da  vero! 

Faceva  Teffetto  di  una  tartaruga,  che  co- 
mincia a  muoversi  quando  confida  di  non 
esser  molestata  più. 

Pietro  girò  su  sé  stesso;  e,  senza  dirgli 
più  niente,  andò  a  casa  del  vecchio,  con  una 
contentezza  immensa.  Radda  gli  pareva  a 
pochi  chilometri  di  distanza! 

Le  spighe  del  grano,  incurvate  dai  venti 
e  dalle  pioggie,  come  tanti  uncini,  avevano 
un'indoratura  tenue;  gli  steli  erano  arruffati 
e  alcuni  rotti. 

Ciacco  gli  gridò  dietro: 

—  M'ascolti,  m'ascolti..,. 
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Masa  asciugava  i  piatti,  seduta  sopra  lo 
scalino  di  camera. 

—  li  vostro  marito  m'ha  detto  che  avete 
una  lettera  di  Ghìsola.  È  vero? 

La  vecchia,  che  tante  volte  aveva  pensato 
di  fargliela  leggere,  gli  rispose  la  verità  ;  e, 
poi,  chiese: 

—  Glielo  ha  detto  proprio  lui? 

—  Non  volevate? 

E,  senza  aspettare  che  s'alzasse,  entrò  in 
camera  ;  scavalcando  la  donna,  che  abbassò 
tutta  la  schiena. 

Masa  gli  era  più  simpatica;  ma  con  il  pa- 
drone ella  parlava  male  di  lui  quanto  Ciacco. 

—  Ora  vengo  io!  Non  frughi  nel  cante- 
rano.... Non  la  trova. 

Egli  disse  soltanto,  stizzito: 

—  Spicciatavi.  Siete  una  stupida.  Non  ca- 
pite quel  che  io  penso  di  lei. 

Temeva  che  sopraggiungesse  Ciacco,  di- 
nanzi al  quale  sarebbe  stato  zitto;  perchè 
talvolta  i  suoi  sguardi  lo  facevano  diffidente, 
sé  non  cauto. 

Masa  trovò  la  lettera;  pia,  prima  di  dar- 
gliela, disse,  tenendola  con  la  mano  aperta 
contro  il  petto  incavato: 

—  PJon  voglio  che  ne  risappia  niente  il 
padrone. 

—  Perchè?  Chi  glielo  ridice? 
Ella  arrossì,  e  rispose: 

—  Il  perchè  lo  sa  meglio  di  me. 
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Poi  mosse  le  labbra,  come  quando  mor- 
dicchiava il  refe^per  infilarlo  nell'ago. 

La  busta,  e  a  lui  dispiacque,  era  stata 
strappata,  a  pizzicotti,  intorno;  per  cavare 
la  lettera  dettata  certo  a  qualche  parente, 
perchè  Ghìsola  non  sapeva  scrivere.  Pietro, 
a  voce  alta,  la  lesse  tutta  :  i  suoi  genitori 
avevano  avuto  il  morbillo,  la  zia  Giuseppa 
non  poteva  allattare  la  bambina. 

Allora,  chiese:. 

—  E  la  fotografia  dov'è? 

Mas^  rideva,  e  la  sua  arroganza  se  ne 
compiaceva  molto.  Si  pigiò,  più  volte,  i  fian- 
chi con  le  nocche.  Quando  rideva,  si  ve- 
devano  i  suoi  denti  fitti   e  ancora  Ijianchi. 

—  E*  una  settimana  che  m'è  caduta  dietro 
il  canterano;  mentre   la  volevo  spolverare. 

Egli  scorse,  infatti,  sotto  una  fila  di  santi,  at- 
taccati al  muro,  lungo  una  cordicella,  una  cor- 
nice di  vecchio  velluto  turchino,  ma  vuota. 
Quel  vuoto,  con  un  foglio  bianco,  lo  intenerì. 

—  Non  avete  pensato  prima  a  raccattarla? 
Ormai  si   sentiva  certo  di   vederla.  E  gli 

pareva  di  compiere  un  dovere. 

Ma  Masa,  non  volendo  rimproveri,  disse  : 

—  Saremo  a  tempo  a  prenderla!  Chi  ci 
pensa?  La  mattina  ci  alziamo  presto;  la  sera 
non  abbiamo  voglia,  perchè  siamo  stracchi. 

—  Scanseròil  canterano  io. 

Quando  c'era  da  far  valere  un  rispetto, 
lavorava  anche  lui! 
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—  Non  mi  faccia  inquietare! 

Ma  i  suoi  occhi  non  erano  cattivi  come 
le  altre  volte  :  e  era  dolcezza,  benché  torbida 
e  ambigua. 

—  Perchè? 

—  Il  canterano  è  peso,  e  lei  potrebbe  farsi 
male.  Il  padrone  incolperebbe  me. 

Quand'ella  parlava  di  lui,  a  Pietro  pareva 
di  doversi  infilare  in  qualche  punta. 

—  Aiutatemi,  invece! 

Sarebbero  stati  pronti  a  bisticciare;  ma 
ella  tolse,  adagio,  ad  uno  per  volta,  tutti  i 
ninnoli:  un  vaso  di  porcellana  sbocconcel- 
lato, dentro  il  quale  c'erano  stati  ritti  chi 
sa  quanti  fiori  ;  un'imagine  di  cera,  di  Santa 
Caterina,  sotto  una  campana  di  vetro;  un 
pezzo  di  specchio  verdognolo  e  guasto. 

—  Abbia  pazienza. 

Egli  trasse  a  sé  il  canterano  tarlato  ;  e  al- 
lora la  fotografia,  rimasta  tra  quello  e  il 
muro,  cadde.  La  raccolse  ;  e,  senza  smettere 
di  guardarla,  andò  verso  la  finestra,  con  la 
ìstessa  paura  di  quando  un  fulmine  è  caduto 
vicino. 

—  Vede  com'è  fatta  bella?  Ora  le  piace- 
rebbe da  vero! 

Pietro  comprese,  istantaneamente,  quel 
che  volesse  dir  bella.  Il  cuore  gli  si  mise  a 
battere  in  fretta,  con  una  felicità  dolce.  Non 
rispose,  sentendosi  le  labbra  tremolare. 

Masa  non  distolse   mai  gli   occhi   da   lui, 
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incerta  di  quel  che  gli  avrebbe  fatto  e  di 
quel  che  provava  :  le  sue  palpebre  sbatte- 
vano. Cozzatolo  in  un  braccio,   gli   chiese: 

—  Ed  ora  che  cosa  se  ne  fa? 

Temeva  che  la  volesse  prendere  ;  ma  Pie- 
tro non  avrebbe  osato  perchè  Ghìsola,  forse, 
non  sarebbe  stata  contenta.  Rispose,  con 
voce  alterata  : 

—  Tenetela  qui,  nella  sua  cornice.  Voglip 
io:  non  la  fate  cadere  pi ìi. 

Masa,  soddisfatta,  assentì;  e  tòlse  con  un 
cencio  ì  ragnateli  attaccati  al  muro.  Pietro 
mise  da  sé  la  fotografia  a  posto,  e  riaccostò 
il  canterano. 

—  Conservate  anche  la  lèttera. 

—  Veramente,  se  si  fosse  comportata  me- 
glio con  noi....  le  vorrei  più  bene. 

A  una  mossa  brusca  di  Pietro,  come  pri- 
ma non  gli  aveva  veduto  f'^'re  mai,  ella  ri- 
prese: 

—  Ma  glielo  voglio  lo  stesso. 

—  Che  vi  ha  fatto  di  male?  Lo  vorrei  sa- 
pere che  male  può  avervi  fatto!  Inventate! 

—  Non  ìt>  posso  dire  :  riguarda  me  ;  e  basta. 
S'era  offesa  di  aver  dovuto  rimandar  via 

la  nipote  !  Si  morsicchiò  il  labbro  di  sotto, 
in  fretta  e  molte  volte. 

—  Stia  zitto.  Non  dica  a  nessuno,  né  meno 
a  Rebecca,  che  glieFho  fatta  vedere.  Vada 
via  di  casa,  e  guai  se  lo  fa  anche  sospet- 
tare! 
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Egli  uscì.  E,  tutto  a  un  tratto,  si  accorse 
che  era  innamorato  di  Ghìsola;  e  non  ci  trovò 
niente  di  strano  né  di  spiacevole.  Anzi,  se 
ne  fosse  stato  piiì  sicuro,  l'avrebbe  detto  su- 
bito a  Masa.  Facendole  capire  che,  sopra  a 
tutto,  si  trattava  di  una  riparazione  sociale, 
per  il  cui  compito  offriva  sé  stesso  volen- 
tieri. Perchè  anche  lei  non  doveva  esser 
ricca  ? 

Tre  giorni  dopo,  tornò  a  Poggio  a' Meli. 

Su  la  capanna  soleggiata  batteva  l'ombra 
lieve  di  un  pero;  ed  era  immobile.  E  pure 
quelle  righe  d'ombra  gli  parevano  come  se- 
gni di  febbre,  e  pulsanti  come  le  sue  vene  ; 
come  acqua  bollente. 

Sul  tetto  della  parata,  tutto  visibile  per 
la  sua  inclinatura  fin  quasi  a  un  metro  da 
terra,  era  cresciuto,  largo  due  metri,  il  so- 
pravvivo, l'una  pianta  quasi  ficcata  dentro 
l'altra,  con  le  foglie  spinose,  con  un  fiore 
che  il  gambo  non  aveva  forza  di  reggere; 
vi  erano  una  veste  di  fiasco  e  due  falci  ar- 
rugginite. E  Carlo  vi  teneva,  perchè  pigliasse 
il  sole,  tra  due  pietre,  una  boccetta  piena 
di  olio  con  uno  scorpione  dentro,  serven- 
dosene per  medicarsi  i  tagli. 

Pietro  si  accorse  che,  nella  parte  più  alta 
del  tetto,  era  rimasto  uno  straccio  ormai 
scolorito  dal  sole,  attaccato  li  dalle  piogge: 
mezza  sottana  di  Ghìsola. 

Andò  da  Masa,  e  le  disse: 
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—  Fatemi  rivedere  la  fotografia. 

La  guardò  in  fretta,  al  muro,  perchè  la 
vecchia  non  s'offendesse  e  magari  non  lo 
scrivesse  alla  nipote. 

Il  Monte  Amiata,  di  un  aspetto  liquido, 
sembrava  per  appianarsi. 


Pietro,  gracile  e  sovente  malato,  aveva 
sempre  fatto  a  Domenico  un  senso  d'avver- 
sione :  ora  lo  considerava,  magro  e  pallido, 
inutile  agli  interessi;  come  un  idiota  qua- 
lunque! 

Toccava  il  suo  collo  esile,  con  un  dito 
sopra  le  venature  troppo  visibili  e  lisce;  e 
Pietro  abbassava  gli  occhi,  credendo  di  do- 
vergliene chiedere  perdono  come  di  una 
colpa.  Ma  questa  docilità,  che  sfuggiva  alla 
sua  violenza,  irritava  di  più  Domenico.  E  gli 
veniva  voglia  di  canzonarlo. 

Quei  libri!  Li  avrebbe  schiacciati  con  il 
calcagno!  Vedendoglieli  in  mano,  talvolta 
non  poteva  trattenersi  e  glieli  sbatteva  in 
faccia. 

Chi  scriveva  un  libro  era  un  truffatore,  a 
cui  non  avrebbe  dato  da  mangiare  a  credito. 

E  intanto  Pietro  gli  aveva  fatto  spendere 
le  tasse  tre  anni  di  seguito  per  la  scuola 
tecnica! 

Dopo   averlo    guardato,  a    lungo,   su    un 
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orecchio  o  su  la  nuca  debole  e  vuota,  faceva 
gesti  belluini,  mordendosi  il  labbro  di  sotto, 
piantando  airimprovviso  un  coltello  su  la 
tavola  e  smettendo  di  mangiare. 

Pietro  stava  zitto  e  dimesso;  ma  non  gli 
obbediva.  Si  tratteneva  meno  che  gli  fosse 
possibile  in  casa  ;  e,  quando  per  la  scuola 
aveva  bisogno  di  soldi,  aspettava  che  ci  fosse 
qualche  avventore  di  quelli  più  ragguarde- 
voli; dinanzi  al  quale  Domenico  non  diceva 
di  no.  Aveva  trovato  modo  di  resistere,  su- 
bendo tutto  senza  mai  fiatare.  E  la  scuola 
allora  gli  parve  piiì  che  altro  un  pretesto,  per 
star  lontano  dalla  trattoria. 

Trovando  negli  occhi  del  padre  un'osti- 
lità ironica,  non  si  provava  né  meno  a  chie- 
dergli un  poco  d'affetto. 

Ma  come  avrebbe  potuto  sottrarsi  a  lui? 
Bastava  uno  sguardo  meno  impaurito,  per- 
chè gli  mettesse  un  pugno  su  la  faccia,  un 
pugno  capace  d'alzare  un  barile.  E  siccome 
alcune  volte  Pietro  sorrideva  tremando  &  di- 
ceva: —  Ma  io  sarò  forte  quanto  te!  —  Do- 
menico gli  gridava  con  una  voce,  che  nes- 
sun altro  aveva: 

—  Tu? 

Pietro,  piegando  la  testa,  allontanava  pian 
piano  quel  pugno,  con  ribrezzo  ed  ammira- 
zione. 

Da  ragazzo'  quella  voce  lo  spaventava,  gli 
faceva  male  ;  e  allora  si  rincantucciava,  senza 
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piangere,  per  essere  lasciato  sólo.  Ora  ne  pro- 
vava una  scontentezza  esasperante.  E,  con- 
vinto che  non  avrebbe  dovuto  soffrire  a  quel 
modo,  si  esaltò  sempre  più  nelle  parole  di 
riscatto  e  di  giustizia  ;  come  trovava  scritto 
in  certi  opuscoli  di  propaganda  prestatigli 
dal  suo  barbiere. 

Entrò  nel  partito  socialista,  e  fondò  per- 
fino un  circolo  giovanile.  Prima  di  nasco- 
sto, e  poi  vantandosene  con  tutti  quelli  che 
capitavano  nella  trattoria.  La  sua  ambizione 
doventò,  allora,  quella  di  scrivere  articoli 
in  una  Lotta  di  classe;  che  usciva  tutte  le 
settimane.  E  se  la  polizia  lo  avesse  fatto 
arrestare,  sarebbe  stato  contento.  Sognava 
processi,  martiri!,  conferenze  ed  anche  la 
rivoluzione.  Quando  un  altro  lo  chiamava 
«  compagno  »,  si  sarebbe  fatto  a  pezzi  per 
lui;  senza  né  meno  pensarci. 

Domenico,  invece,  era  preso  sempre  di 
più  dal  lavoro  e  dal  podere;  e  non  c*era 
nessuno  che  l'aiutasse! 

Nelle  ore  di  caldo  asfissiante,  quando  la 
trattoria  restava  vuota,  lo  sguattero  e  il  cuoco 
dormivano  con  il  capo  appoggiato  sopra  il 
ceppo,  coprendosi  can  i  loro  grembiuli  per 
via  delle  mosche  che  volavano  su  gli  stro- 
finacci untuosi  ;  si  fermavano,  tutte  accosto, 
intorno  ad  una  goccia  di  brodo  rimasta  so- 
pra la  tavola;  camminavano  in  su  e  in  giù 
sopra  i  pezzi  della  carne,  strisciandovisi  so- 
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pra.  La  marmittona  di  rame  seguitava  a  bol- 
lire; un  gatto,  sotto  la  tavola,  rosicchiava. 
Una  cannella  d'ottone,  mal  chiusa,  sgoccio- 
lava con  un  sibilo  incessante.  Le  due  zan- 
gole battevano,  sopra  una  parete,  i  riflessi 
trasparenti  della  loro  acqua;  che,  di  quando 
in  quando,  erano  attraversati  dall'ombra  di 
una  mosca. 

Se  giungeva  un  cliente,  il  cameriere  pi- 
gliava il  primo  piatto  della  pila,  poi  chia- 
mava il  cuoco. 

—  Non  dormire  pili. 

Allora  il  sudore  adunato  sotto  la  camicia 
si  raffreddava  ad  un  tratto;  e  il  cuoco  si 
sdrusciava  un  orecchio  indolenzito,  perchè 
gli  era  rimasto  ripiegato  tra  il  braccio  e  la 
testa. 

La  trattoria  riprendeva  il  suo  movimento. 

Pietro  passava  quest'ore  di  vacanza,  leg- 
gendo quasi  senza  avvedersi  del  tempo.  Do- 
menico, rientrando  in  punta  di  piedi,  riu- 
sciva a  sorprenderlo. 

—  Perchè  non  sei  attento  a  quello  che 
fanno  le  persone  di  servizio? 

E  il  rimprovero  ricominciava. 
Una  volta  gli  gridò,  proprio  dentro  a  un 
orecchio: 

—  Vieni  a  pesare  la  paglia. 

—  Io? 

—  Tu. 

E  lo  alzò  da  sedere,  prendendolo  per    il 
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erano  i  pagliaioli.  Pietro  non  si  mosse,  re- 
stando con  la  testa  contro  uno  spigolo  del 
muro;  e  provando  una  grande  repugnanza 
del  pianto  che  lo  invadeva. 

—  Ecco  un  altro  barroccio  di  paglia,  pa- 
drone! 

Disse  l'uno  dei  due  uomini  che  avevano 
scaricato  quella  portata  prima. 

—  È  un  pagliaio  ! 

Urlò  quegli  che  con  la  fune  aiutava  a 
trarre  innanzi  il  barroccio. 

—  Dieci  quintali! 

Aggiunse  Palloccola  chereggeva  le  stanghe. 

Il  trattore  sorrise  delle  loro  esagerazioni. 
Andò  al  nuovo  fastello  di  paglia,  lo  toccò  e 
lo  annusò.  Poi,  senza  rispondere,  guardò  in 
faccia  i  due  uomini. 

Nella  piccola  piazzola,  dove  rispondeva  la 
porta  della  cucina,  erano  altri  due  uomini 
sudati  per  la  fatica;  perchè  avevano  scari- 
cato i  loro  fastelli  di  paglia,  alzandoli  fino 
air  imboccatura  della  capanna.  Ora,  essi  si 
riposavano  ;  stando  a  coccoloni  con  le  spalle 
appoggiate  al  muro.  Il  sudore  della  fronte 
sgocciolava  su  la  punta  delle  scarpe  pol- 
verose; il  cui  cuoio  era  gonfio  di  piega- 
ture. 

—  Quanto  volete? 

Disse  il  trattore,  mettendosi  i  pollici  nelle 
tasche  del  panciotto.  Aveva  il  dorso  d'una 
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mano  sgraffiato  ;  e  perciò,  spesso,  vi  si  suc- 
chiava il  sangue. 

—  Quanto  ci  dà^  Vogliamo  mangiare  an- 
che noi. 

Rispose  Ceccaccio.  E  Palloccola: 

—  Questi  contadinacci  non  ci  regalano 
più  niente.  Facciamo  per  strapazzarci. 

Essi  erano  andati  da  un  podere  all'altro, 
capitando  nelle  ore  della  trebbiatura;  in 
modo  che  ogni  contadino,  per  levarseli  di 
torno,  aveva  regalato  una  forcatella  di  pa- 
glia. I  contadini  non  rifiutavano  mai,  te- 
mendo ch'essi  per  vendetta  ne  rubassero 
molta  di  più. 

Infatti,  vivevano  più  di  furti  che  di  lavoro  ; 
e  non  avevano  mai  un  mestiere  fissp. 

Domenico  faceva,  soito  prezzo,  grandi 
provviste  di  paglia,  che  poi  bastava  fino  al- 
l'anno dopo  per  la  stalla  addetta  alla  trat- 
toria. 

—  Volete  fare  a  peso  o  a,  occhio? 
Domenico  chiese,  togliendosi  le  mani  dal 

panciotto. 

—  Come  vuole.  Siamo  contenti  in  tutte 
le  maniere. 

Pipi  e  Nosse,  già  contrattato,  interruppero  : 

—  Intanto  mandi  via  noi.  Ci  paghi. 

Erano  due  giovini.  Pipi  con  una  testa  enor- 
me, gonfia,  con  la  fronte  ampia.  E  gli  oc- 
chi céruli  erano  dolci,  di  una  dolcezza  in- 
fantile. Nosse  aveva  i  baffi  neri,  e  i  piccoli 
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occhi  vivacissimi  sembrava  potessero  mor- 
dere. 

—  Prima  aiuterete  ad  alzare  anche  questa 
paglia. 

—  Se  ci  dà  bevere! 

Disse,  ridendo,  Pipi;  che,  poi,  sputò  nel 
muro. 

—  Ho  la  gola  piena  di  polvere! 

Disse  Nosse.  E  si  alzò,  appoggiandosi  un'al- 
tra volta  al  muro. 

Domenico  sorrise,  promettendo. 

Passava  già  la  cinquantina.  Le  mani  gli 
erano  doventate  pallide  :  si  vedevano  le  loro 
vene  di  un  rosso  violaceo;  con  le  unghie 
lunghe  e  strette,  accartocciate. 

Si  faceva  ancora  più  di  rado  la  barba,  di 
un  biondo  quasi  bianco.  Gli  occhi  gli  lu- 
stravano come  i  gusci  delle  ostriche;  ma  le 
estremità  delle  palpebre  erano  gonfie,  con 
due  fili  purpurei.  1  capélli  gli  erano  dive- 
nuti radi,  per  quanto  se  li  bagnasse  con 
un'acqua  di  sua  invenzione,  fatta  con  le 
coccole    di    ginepro;    i    baffi,  attaccati    alle 

lance,  si  arruffavano  intorno  alla  bocca; 
ihe  aveva  un  senso  di  bontà. 

S'era  fatto  alquanto  curvo,  con   le  spalle 

igrossate;   ma  se   ne  teneva   d'esser  forte 

ime  prima  e  di  pesare  piii  di  un  quintale. 

ìli  pareva   che  i  sijoi   polsi   e  il   suo  collo 

isserò  quasi  indomabili  ;  qualche  cosa  che 

F.  Tozzi.  Co7i  jlt  occhi  chiusi,  9 
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egli    doveva   conservare,  per    servirsene   al 
bisogno. 

Domandò  Ceccaccio: 

—  Dunque  a  peso? 
Disse  il  trattore: 

—  Non  sarà  cento  chili. 
Urlò  Ceccaccio: 

—  Che  cosa  dice?  Un  quintale  e  mezzo. 
Aggiunse  Palloccola: 

—  Siamo  onesti  noi! 

E  bestemmiò.  Ma  corsero  a  sciogliere  le 
funi,  per  scendere  la  paglia  dal  barroccio. 
Domenico  s'avanzò,  la  prese  per  la  legatura 
e  la  sollevò;  aiutandosi  con  i  ginocchi. 

—  Vi   dò   quattro   lire.  E    anche  troppo. 

—  L'abbiamo  rubata,  è  vero,  Ceccaccio? 
Tutti  risero.  Poi  bestemmiarono  e  grida- 
rono, confusamente. 

—  Dunque,  paghi   noi;   ce   ne   andremo. 

—  O  non  volevate  bere? 
Domandò  lo  stalliere  annoiato,  dall'aper^ 

tura  della  capanna. 

—  No,  no.  Siamo  stanchi.  Non  possiamo 
aiutare  a  tirarla  su. 

—  Guarda  che  muscoli! 
Disse  Pipi,  prendendo  un  braccio  di  D^ 

menico  ;  la  cui  camicia  era  rimboccata  fini 
ai  gomìiti. 

Esclamò  Nosse: 

—  Con. quelle  braccia! 
Dis^e  Ceccaccio  : 


—  Fate  lesti,  figlioli. 

Dalla  porta  mezza  aperta  si  vedeva  la 
strada.  E  passò  una  giovine.  Ceccaccio  la 
chiamò,  con  un  fìschip. 

Disse  Pipi: 

—  Bada  se  viene  qua. 

—  Che  cosa  si  fa  qui?  —  domandò  il 
trattore.  —  Si  chiacchiera  soltanto? 

—  O  che  cosa  vuol  fare? 

E  il  compagno  di  Ceccaccio  si  sedè  su  la 
paglia,  mettendosi  le  mani  sopra  i  ginocchi. 

—  Non  avevate  furia,  dianzi? 

—  È  vero.  Ci  paghi. 

—  Eccovi  sei  lire.  Levatevi  di  qui! 
Pipi  e  Nosse   escirono,  con    il    loro   bar- 
roccio. 

—  Tocca  a  noi  ora. 

—  Dunque  quanto  ci  vuole  dare? 

—  Pesiamola. 

I  due  presero  una  stanga,  e  vi  misero 
l'uncino  della  stadera;  a  cui  attaccarono  il 
laccio  della  fune. 

—  Pesi  bene,  padrone! 

—  E  tu  non  appoggiarti  con  le  ginocchia. 

—  Io?  Guardi:  c'è  un  braccio  di  distanza. 
Ed  avendo  su  la  spalla  la  stanga,  Palloc- 

cola  alzò  sopra  il  capo  le  mani;    mentre  il 
corpo  gli  tremava  per  lo  sforzo. 

La  paglia  ei:a  un  quintale.  Fecero  il  conto  ; 
e  la  legarono,  per  trarla  su  con  la  carrucola. 

—  Lavora  anche  lei,  padrone? 
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—  Più  di  te,  perchè  le  mie  braccia  sono 
più  forti. 

E  tutti  si  afferrarono  alla  fune,  che  pen- 
deva dalla  carrucola  alta.  Domenico  l'avvolse 
ad  uno  dei  polsi.  Come  il  fastello  cominciò 
a  salire,  il  legno  della  carrucola  scricchiolò; 
mentre  la  polvere  con  le  festuche  ricade- 
vano su  gli  uomini.  Lo  stalliere  stava  con 
la  mano  tesa,  sporgendosi  dall'apertura.  Gli 
alzatori  si  piegavano  con  un  solo  respiro; 
e  il  fastello  penzolava  su  le  loro  teste;  poi, 
afferrato  dallo  stalliere,  imboccò  nella  fine- 
stra e  disparve  nell'ombra. 

—  È  fatta! 

Disse  Ceccaccio,  spolverandosi  intorno  al 
collo,  dove  le  festuche  restavano  attaccate. 
Ma  le  braccia  gli  dolevano,  come  se  fossero 
state  strappate. 

Il  trattore,  venutogli  sospetto,  andò  verso 
un  mucchio  di  mattoni  rotti  e  di  ferracci. 
Disse  : 

—  Qui  manca  una  serratura  vecchia.  Chi 
rha  présa? 

I  due  pagliaioli  si  guardarono,  e  continua- 
rono ad  avvolgere  le  loro  funi. 

—  Giovjnotti,  chi  ha  preso  una  serratura? 
Ridomandò  Domenico,  doventando  bianco. 

—  Io  no  di  certo. 

Rispose  Ceccaccio  con  calma. 

—  Non  dico  a  te.  Dico  che  è  stata  por- 
tata via. 
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—  Che  ne  facciamo  noi? 

Chiese  Palloccola  con  odio  e  risentimento. 

—  L'avrà   presa   Pipi!    Lui   ci   mercanta! 
Disse,  ridendo,  Ceccaccio. 

—  Io  non  lo  so.  Ma,  se  lo  sapessi,  me  la 
farei  rendere.  Non  sonò  cose  da  lodare. 

I  due  uomini  divennero  inquieti,  perchè 
a  vicenda  Tuno  temeva  che  Taltro  fosse  stato 
il  ladro.  Ma  Palloccola  gridò: 

-r  Ci  fruchi! 

—  Io  non  fruco  nessuno!  Eccovi  il  de- 
naro. Ma  non  ricomprerò  mai  più  la  paglia 
da  voi! 

—  Noi  non  ne  sappiamo  niente! 
Domenico  si  convinse  ch'era   impossibile 

trovare  il  colpevole  ;  e  li  credette  tutti  e 
quattro  d'accordo.  E,  fatto  un  gesto  per  in- 
vitarli ad  andarsene,  rientrò  nella  trattoria. 
Disse  a  Pietro,  riprendendolo  per  il  col- 
letto: 

—  Se  tu  stessi  attento,  com'io  ti  comando, 
non  ti  porterebbero  via  la  roba. 

Pietro  alzò  le  spalle,  pensando  :  hanno  ru- 
bato perchè  sono  poveri.  E  si  allontanò  con 
quello  stato  d'ansia,  che  lo  invadeva  tutte 
le  volte  che  suo  padre  era  per  percuoterlo. 
Infatti,  Domenico  fece  per  slanciarsi;  ma 
Rosanna  lo  trattenne. 

La  serratura  era  stata  presa  il  giorno  in- 
nanzi da  un  accattone  forestiero. 

La  sera  questi  uomini,   storditi   dalla   fa- 
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tica,  sfamatisi  a  qualche  convento,  si  addor- 
mentavano briachi  in  una  bettola,  e  Pipi  con 
la  moglie. 


Quando  il  Rosi  era  doventato  padrone  del 
Pesce  Azzurro,  c'era  un  ingresso  solo,  quello 
da  Via  dei  Rossi,  con  un'insegna  di  ferro, 
a  banderuola,  ferma  al  muro  e  con  un  pe- 
sce dipinto  tanto  dall'una  parte  che  dall  al- 
tra. Sulla  porta,  una  Madonna  in  bassori- 
lievo; del  quattrocento.  Ci  stava  ancora  il 
lume  attaccato,  ma  la  fune  per  tirarlo  giù 
mancava. 

Poi  furono  aperti  anche  due  ingressi  dalla 
Via  Cavour.  E  ad  uno  di  questi,  dietro  il 
cristallo  della  porta,  una  vetrina  a  due  piani, 
foderata  con  la  carta  che  cambiavano  una 
volta  tutte  le  settimane;  piena  di  polli  già 
pelati,  di  carni  arrostite,  e  d'altre  delizie. 

Dopo  l'ingresso  da  Via  dei  Rossi  una  gran 
porta,  per  entrare  in  una  piazzola  interna 
sempre  ingombra  di  calessi  e  d'ogni  specie 
di  legni.  Accanto  a  questa,  la  stalla;  che 
poteva  contenere  fino  a  trenta  bestie.  Sopra 
la  stalla,  la  capanna. 

Tutti  i  sabati,  Domenico  faceva  l'elemo- 
sina dei  pezzi  di  pane  avanzati  agli  avven- 
tori. 

La  stretta  Via  dei  Rossi,  al  principio,  do- 
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v'era  Fuscio  vecchio  della  trattoria,  si  em- 
piva un'ora  prima  del  tempo,  di  mendicanti  ; 
fra  i  quali  era  anche  la  moglie  di  Pipi,  gio- 
vine, ma  così  smunta  e  gialla  che  là  sua 
bocca  era  come  un  taglio  senza  labbra  :  an- 
dava come  se  non  avesse  potuto  piegare  la 
testa  da  nessuna  p^rte.  Molte  volte,  dalla 
veste  male  abbottonata  e  sudicia,  si  vedeva 
il  petto  vuoto  e  senza  i  seni. 

C'era  anche  una  vecchia,  dal  naso  enorme 
e  pavonazzo,  con  un  cappello  da  contadina, 
del  quale  le  trecce  di  paglia  si  disfacevano 
intorno;  e  ne  rimaneva  sempre  un  giro  di 
meno.  Questa  pretendeva  d'avere  la  prima 
elemosina,  e  non  se  ne  andava  finché  tutti 
i  pezzi  di  pane  non  fossero  stati  distribuiti. 
Talvolta  gridava: 

—  Quella  vecchiaccia  ne  ha  avuto  più 
di  me. 

Ed  apriva  ancora  i  lembi  del  fazzoletto 
pieno  di  pane  durò,  sorreggendo  sotto  l'a- 
scella il  bastoncino. 

C'era  una  mendicante,  a  cui  Domenico  fa- 
ceva l'elemosina  tre  giorni  della  settimana  ; 
una  donna  grande,  dal  volto  acceso  ed  uguale 
come  una  maschera  sottile,  che  non  si  po- 
teva togliere,  una  maschera  di  pelle  rossa. 
Portava,  d'estate  e  d'inverno,  uno  scialletto 
di  lana  nera  annodato  dietro  il  dorso.  Te- 
neva sempre  incrociate  le  mani  pallide  sul 
petto.  La  sua  figliola,  alta  e  leggiadra,  non 
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la  lasciava  mai,  tenendo  una  mano  infilata 
sotto  uno  dei  suoi  bracci  ;  era  scema  e  sor- 
rideva sempre;  ma  di  un  sorriso  dolce  ed 
appassionato. 

Camminavano  ambedue  rasentando  i  muri; 
a  passi  lunghi,  come  se  avessero  voluto  fug- 
gire. Neirattraversare  la  strada  da  una  parte 
all'altra,  si  affrettavano  anche  di  più. 

Quando  mangiavano  la  zuppa  a  qualche 
convento,  la  figliola  voltava  il  dorso  a  tutti; 
e  ritraendo  il  cucchiaio  dalla  bocca,  faceva 
grandi  risate  silenziose. 

Quando  la  madre  mori,  fu  rinchiusa  in  un 
manicomio. 

Cera  un  cieco,  che  imprecava  contro  il 
figlio  ;  che  aveva  una  mano  secca  con  un 
dito  di  meno: 

—  Sei  un  mascalzone,  e  non  mi  aiuti.  Se 
tu  stai  costi  appoggiato  al  muro,  non  tro- 
verai piìj  pane  per  noi.  Mascalzone!  Ma- 
scalzone ! 

E  tendeva  un  orecchio,  accartocciandovi 
dietro  una  mano;  per  capire  quanta  elemo- 
sina ci  fosse  ancora  ;  mentre  la  voce  era  la 
stessa  di  quando  recitava  le  devozioni. 

Tutti  gli  altri  poveri  erano  andati  incontro 
a  Rosaura  come  un  branco  di  polli  verso  il 
punto  dov'è  rimbalzato  un  chicco  di  gran- 
turco. 

Il  giovinetto  del  cieco  ascoltava,  scalci- 
nando con  le  dita  le  commessure  dei  mat- 
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toni:  preferiva  esser  Tultìmo  perchè,  senza 
leticare,  era  sicuro  che  Rosaura  avrebbe 
serbato  qualche  cosa  per  lui. 

Tutte  le  mendicanti  guardavano  il  pane 
avuto;  e  qualcuna  ne  riposava  un  pezzo 
troppo  secco  dentro  una  fenditura  del  muro, 
che  era  accanto  alFuscio.  Allora  Rosaura, 
sporgendosi  tutta  fuori,  esclamava: 

—  Guardatela:  viene  a  chiedere  l'elemo- 
sina, e  poi  la  scrafia! 

Una  donna  rispondeva,  tenendosi  ambe- 
due le  mani  strette  sopra  i  fianchi: 

—  Se  l'avessi  avuta  io,  l'avrei  mangiato! 

Qualcuna  rideva,  addentando  il  pane  ;  do- 
po averlo  un  poco  rigirato  tra  le  mani  su- 
dicie. Ad  un  tratto,  dal  mormorio  basso  e 
incomprensibile,  cominciava  un  alterco: 

—  Viene  a  chiedere  il  pane,  ed  è  ricca 
quanto  vuole. 

—  Che  importa  a  te?  Sono  ricca?...  Non 
le  dia  retta. 

Rosaura  interrompeva: 

—  State  zitta,  altrimenti  non  ve  ne  da- 
remo più. 

Un'altra  donna,  con  il  vplto  guasto  da  un 
ezzema,  bendato  con  una  pezzuola  azzurra 
annodata  dietro  la  testa,  rispondeva: 

—  Ha  ragione.  Ma  io  non  mi  sono  mai 
lamentata. 

Si  vedevano  soltanto  i  suoi  occhi  infiam- 
mati, come  piaghe,  che  non  potevano  stare 
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aperti;  ed  era  costretta,  per  guardare,  a  sol- 
levare il  capo  di  traverso  ;  mentre,  parlando, 
la  benda  seguiva  i  movimenti  della  bocca. 
E  che  bocca  aveva! 

Un  vecchio,  che  sopravveniva  quasi  sem- 
pre a  elemosina  finita, .  cercava  d'impieto- 
sire con  quel  tono  che  i  mendicanti  ado- 
prano  : 

—  Per  amor  di  Dio....  anche  a  me. 

—  Non  c'è  pili  niente.  Perchè  non  venite 
prima? 

—  Le  gambe  non  mi  reggono  più! 

E  batteva  il  suo  bastone  su  lo  scalino  del- 
l'uscio. Rosaura  se  ne  andava  senza  dargli 
niente;  dopo  avergli  risposto: 

—  Ma  per  arrivare  ora  vi  reggono  ! 
Allora    egli    aspettava    ancora    per   lungo 

tempo;  con  un'ostinazione  rabbiosa: 

—  Signora  mia,  non  mi  faccia  soffrire  più  ! 
Aveva  lavorato  tutta   la  vita;  e   pensava, 

come  a  una  magnificenza,  che  se  si  amma- 
lasse avrebbe  potuto  entrare  in  un  ospedale, 
dove  sarebbe  stato  tutto  il  giorno  steso  so- 
pra il  letto.  E  a  mangiare  bene! 

La  moglie  almeno  gli  era  morta  giovine, 
e  non  soffriva  più!  Ma  egli  finì  con  il  cre- 
dere un  obbligo  Telemosina,  come  trovare 
uno  scalone  e  mettercisi  a  sedere  senza  che 
lo  mandassero  via. 
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Domenico  non  riprese  mai  moglie,  quan- 
tunque vi  riflettesse  sovente,  grattandosi 
forte  con  le  unghie  il  mento  poco  rasato, 
stringendo  la  pelle  della  gola  e  poi  battendo 
le  nocche  su  qualche  cosa,  ma  senza  farsi 
male.  Lo  annunciava  con  veemenza,  di  pro- 
posiito,  dopo  ogni  sua  arrabbiatura.  E  cre- 
dendo che  Pietro  si  sarebbe  dato  agli  inte- 
ressi, per  non  trovarsi  in  casa  una  matrigna, 
gli  diceva: 

—  Ora  toccherebbe  a  te!  Ma  tu,  imbe- 
cille, fai  il  socialista!  Non  ti  vergogni? 

Comprava  un  cappello  all'anno,  portan- 
dolo tutti  i  giorni;  finché  la  tesa,  che  si  ada- 
giava su  gli  orecchi,  rovesciandoli  più  giii, 
non  fosse  untuosa.  Gli  piaceva  di  tenere  la 
camicia  almeno  per  due  settimane  ;  e  bestem- 
miava quando  doveva  decidersi  a  rifarsele 
nuove.  L'istinto  di  conservarsi  nella  condi- 
zione guadagnata  lo  costringeva  anche  ad 
inutili  economie;  che,  del  resto,  faceva  no^ 
tare  agli  altri;  anzi,  volendo  che  fossero  ap- 
prezzate, diceva,  ed  èra  vero: 

—  Io  sono  un  galantuomo  :  ho  fatto  i  denari 
con  il  mio  sudore;  e  me  li  voglio  mantenere. 

In  una  ciotola  di  legno,  teneva,  insieme 
con  le  monete  di  rame,  per  superstizione, 
una  medaglietta  trovata  mentre  gli  assala- 
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riati  vangavano.  Per  guardarla  meglio,  il  che 
gli  succedeva  tutte  le  volte  che  gli  veniva 
in  mano,  mettevasi  gli  occhiali. 

La  medaglietta  gli  piaceva,  perchè  con  le 
unghie  riusciva  a  grattare  il' metallo;  che, 
allora,  pareva  nuovo.  Quando  gli  avevano 
portato  gli  occhiali,  dopo  averglieli  cercati 
da  per  tutto,  sedeva,  li  puliva  con  il  suo  faz- 
zoletto rosso,  puzzolente  di  lezzo: 

—  Non  la  vedo  bene! 

E  usciva  fuori,  per  farla  esaminare  prima 
al  droghiere,  poi  al  mercante  e  al  barbiere  ; 
che  erano  i  suoi  amici  piiì  vicini. 

Ma  né  meno  loro,  naturalmente,  sapevano 
che  medaglietta  fosse. 

Talvolta  si  appoggiava,  senza  cappello,  al- 
l'uscio della  bottega;  salutando  anche  chi 
conosceva  a  pena. 

D'estate,  vi  si  faceva  portare  una  sedia; 
sonnecchiando,  finché  qualcuno,  che  pas- 
sava, non  lo  destasse  con  un  colpo  sopra  la 
coscia.  Allora  si  risentiva,  dicendo: 

—  Mi  ero  addormentato  un  poco. 

E,  per  levarsi  il  sonno,  andava  a  dare 
qualche  ordine. 

Durante  la  giornata,  inghiottiva  tutte  le 
frutta  trapassate  ;  e  diceva  al  cuoco,  i  cui 
capelli  neri  toccavano  quasi  le  ciglia: 

—  Portami  un  tegame! 

Assaggiava  e  rimandava  via  il  cuoco,  spin- 
gendolo sul  braccio: 
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—  Ci  hai  messo  poco  pepe.  Quando  im- 
parerai a  fare  da  te  ? 

Il  rimproverato  restava  male  ed  alzava  a 
poco  a  poco  una  spalla. 

—  Portami  quell'altro  tegame,  ora. 
Quegli   obbediva,    restando    poi    dritto   a 

guardarlo;  con  una  mano  sopra  la  tavola. 

Domenico  non  aspettava  di  aver  ingoiato 
il  boccone,  per  gridargli: 

—  Hai  fatto  bruciare  Taglio. 

Si  puliva  i  baffi,  sdruciandoseli  con  il  to- 
vagliolo; e  concludeva: 

—  Bisognerà  che  in  cucina  non  ti  lasci  più 
solo  o  ti  mandi  via.  Degli  uomini  non  ne 
nascono  più. 

Ogni  mattina  mangiava  di  quel  che  c'era 
rimasto  il  giorno  innanzi  in  fondo  ai  reci- 
pienti della  dispensa. 

Ma  del  vino  ne  beveva  quasi  un  fiasco  ;  e 
ruttava  sopra  il  fazzoletto,  volgendosi  verso 
il  muro.  I  sapori  lo  esaltavano,  lo  facevano 
loquace;  e  fuori  della  cucina  gli  pareva  di 
perder  tempo,  a  meno  che  non  fosse  a  Pog- 
gio a'  Meli. 


Pietro  era  riuscito  a  iscriversi  all'istituto 
tecnico  di  Firenze,  dopo  aver  fatto  privata- 
mente, quasi  da  sé,  il  primo  corso  a  Siena. 
Ma  fu  la  completa  sparizione  d'ogni  legame 
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tra  padre  e  figliolo.  Sempre  dì  più  si  trat- 
tarono come  due  estranei  costretti  a  vi- 
vere insieme;  e  Domenico  aveva  smesso 
addirittura  di  voler  su  di  lui  qualunque 
autorità;  credendo  che,  comportandosi  a 
quel  modo,  gli  facesse  rimorso.  Ma,  ormai, 
non  l'avrebbe  perdonato  mai  più.  Durante 
magari  un  mese,  Domenico  era  stato  capace 
di  prendere  tutto  in  scherzo  ;  e  ambedue  si 
dicevano  facezie,  che  qualche  volta  doven- 
tavano  litigi. 

Pietro  era  sempre  socialista,  ma  andava 
meno  con  gli  operai.  Si  vergognava  d'aver 
già  vent'anni,  e  d'essere  così  a  dietro  degli 
studi:  questa  cosa  Pavviliva. 

Presa  a  Firenze  una  camera  in  Via  Cima- 
bue,  mangiava  a  una  trattoria,  lì  vicina. 

Stava  lunghe  ore  con  la  testa  tra  le  mani, 
imagihandosi  di  studiare  ;  con  un'ansia  attra- 
versata e  tagliata  in  tutti  i  sensi  da  malu- 
more e  da  malinconia,  come  da  linee  tirate 
con  una  squadra. 

Si  sforzava  d'essere  soddisfatto  e  di  affe- 
zionarsi alla  scuola;  ma  gli  pareva  che  i 
giorni  fossero  così  staccati  e  separati  l'uno 
dall'altro  che  sentiva  prendersi  dallo  scorag- 
giamento. Il  giorno  dopo  non  era  capace 
più  a  ricordarsi  e  a  raccapezzarsi  del  giorno 
avanti;  e  provava  difficoltà  a  pensare  ai 
giorni  successivi. 

E  non  riuscendo  quanto  avrebbe   voluto. 
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né  meno  ora  che  ci  metteva  tutto  il  suo 
impegno,  studiava  sempre  meno! 

Sotto  la  sua  finestra  di  camera  c'era  la 
cinta  di  un  convento  di  suore;  nel  cui  giar- 
dino, quasi  subito  dopo  mezzogiorno,  anda- 
vano a  cantare  e  a  ruzzare  un  centinaio  di 
bambine.  Quanta  tristezza  quel  baccano!  E 
poi  egli  odiava  le  suore! 

Quando  le  bambine  arrivavano  all'angolo 
più  vicino,  sorrideva  amaramente,  sperando 
che  lo  avrebbero  scorto.  Ma  non  se  ne  ac- 
corgevano né  meno;  e,  allora,  s'infastidiva 
anche  di  loro. 

Della  città,  invece,  non  sentiva  né  meno 
il  rumore;  perchè  la  cinta,  perpendicolare 
al  muro  della  casa,  era  lunga  e  andava  a 
finire  a  un  fabbricato  così  grande  che  gli 
tappava  quasi  tutta  la  Piazza  Beccaria  ;  e,  di 
qua  e  di  là,  altre  case,  quantunque  più  basse, 
quasi  in  semicerchio,  chiudevano  ogni  cosa. 

Si  trovava  sempre  a  disagio  :  ed  era  come 
una  cosa  che  non  riesciva  a  spiegarsi.  Non 
eì  affidava  agli  amici,  e  ne  sentiva  la  man- 
canza. Si  annoiava  di  tutto;  e  la  cupola  di 
Santa  Maria  del  Fiore,  velata  quasi  sempre 
di  nebbia  in  fondo  a  Via  dei  Servi,  che  egli 
vedeva  prima  di  rientrare  a  scuola,  quando 
andava  a  prendere,  cinque  minuti  di  sole  in 
Piazza  delFAnnunziata,  gli  dava  uno  scorag- 
giamento languido,  che  ingrandiva  se  qual- 
che campana  suonava. 
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E  tra  tutti  i  rumori,  verso  il  tramonto, 
flebili  e  lontani,  gli  veniva  voglia  di  fuggire  ; 
come  se  l'aria  ascoltasse;  quell'aria  traspa- 
rente, della  quale  aveva  quasi  timidezza  e 
paura. 

Quando  andava  a  cenare,,  cominciava  a 
farsi  buio;  e,  sotto  gli  alberi  della  Piazza 
Beccaria,  le  baracche  di  un  circo  equestre 
abbagliavano  con  i  loro  lumi  ad  acetilene, 
mentre  un  carosello  non  smetteva  piii  di  gi- 
rare con  la  musica  del  suo  organo. 

Egli  vedeva  la  Via  Ghibellina  e  la  Via  del- 
l'Agnolo così  strette  che  le  loro  case  si  chiu- 
dono insieme;  mentre  le  altre,  dalla  parte 
della  Barriera  Aretina,  terminano  dritte  di- 
nanzi agli  alberi  e  alla  campagna. 

Entrando  in  casa,  trovava  la  padrona  a  cu- 
cire insieme  con  altre  donne;  alle  quali  non 
parlava  mai. 

Ma,  intanto,  cominciarono  ad  affittirsi  i 
giorni,  in  cui  sentiva  stanchezza  della  scuola; 
una  stanchezza  che  gli  faceva  lo  stesso  ef- 
fetto di  una  colpa  inspiegabile. 

Pensava  anche  che  non  tutti  avevano  i 
mezzi  per  studiare! 

Tra  i  compagni,  si  sentiva  un  giovine  che 
aveva  già  troppo  vissuto  più  di  loro.  Ecco 
perchè,  con  simpatia  e  volentieri,  li  chia- 
mava ragazzi.  Il  loro  modo  di  comportarsi 
verso  gli  insegnanti  gli  dava  un  senso  di 
compatimento.  Ma  non  riesciva  a  ridere  di 
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quel  che  li  divertiva;  e,  molte  volte,  se  ne 
mostrava  seccato  e  li  rimproverava. 

Stava  bene  sul  letto,  con  gli  occhi  chiusi. 

Si  avvide  di  aver  tentato  invano  di  affe- 
zionarsi ai  compagni:  le  indifferenze  con 
alcuni  si  mutarono  in  ostilità  e  inimicizie  ; 
per  gli  altri  provava  avversione,  specie  per 
quelli  più  ricchi,  che  lo  stimavano  da  poco 
perchè  era  socialista.  I  piii  lo  credevano 
pazzo  ;  ma  gli  volevano  quasi  tutti  bene. 

Finalmente,  convinto  che  doveva  cedere 
alla  sua  stanchezza,  non  andò  piìjt  a  scuola  ; 
e  ai  compagni,  che  ne  ridevano,  disse  che 
suo  padre  non  aveva  più  denaro  per  tenerlo 
a  Firenze. 

Gli  ultimi  giorni  si  era  sentito,  con  ango- 
scia, ma  anche  con  piacere,  sempre  più  dif- 
ferente a  tutti  ;  e  non  seppe  spiegarsi  come 
gli  altri  studiassero  senza  essere  costretti  a 
fare  come  lui.  Ed  ebbe  più  fretta  d'allonta- 
narsene. 

Dopo  quattro  mesi  soli  di  scuola,  invece 
di  pagare  alla  padrona  di  casa  la  nuova 
mesata  anticipata  con  il  denaro  ricevuto  dal 
padre,  tornò  a  Siena  senza  né  meno  avver- 
tirlo. 

Fu  ricevuto  come   se   avesse   messo  giu- 

Iizio,  sebbene  un  poco  tardi.  Ed  egli  non 
sa  va  dire  che  voleva  studiare  da  sé  per 
ire  gli  esami  lo  stesso.  Ma  saputo,  per  caso, 
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da  una  lettera  ricevuta  da  Rebecca,  che  Ghì- 
sola  era  a  Firenze  da  molto  tempo,  e  non  più 
a  Radda,  prese  senz'altro  la  decisione. 

Domenico,  che  invece  aveva  subito  spe- 
rato troppo,  avendo  apprezzato  il  suo  ritorno 
spontaneo  a  Siena,  spiegandolo  come  un  rav- 
vedimento mandato  da  Dio,  cercava  davere 
piuttosto  buone  maniere;  e  gli  chiedeva: 

—  Perchè  preferisci  stare  lontano  da  me, 
che  sono  tuo  padre?  Dio  ti  deve  toccare  il 
cuore.  Non  te  ne  accorgi? 

Ma,  visto  che  né  meno  ora  poteva  farsi 
obbedire,  lo  lasciò  di  pili;  sicuro  che  il 
tempo  l'avrebbe  aiutato. 

E  Pietro,  per  scrupolo  di  coscienza  e  per 
sentirsi  in  diritto  di  fare  il  contrario  di  quello 
che  il  padre  voleva,  si  dette  a  studiare  con 
una  soddisfazione  prima  a  lui  ignota. 

Al  seminario  si  erano  sovrapposti  i  tre 
anni  della  scuola  tecnica,  cambiando  tutto  : 
si  sentiva  proprio  un  altro,  e  sul  punto  di 
cambiare  ancora. 

Il  suo  socialismo  doventa va,  come  diceva 
lui,  e  com'era  di  moda,  intellettuale.  Egli 
non  aveva  piii  la  fede  con  la  quale  una  volta 
voleva  convertire  gli  altri;  ma  adoprava  la 
moralità  socialista  per  i  suoi  sentimenti. 

Ora  quei  tre  anni  gli  parevano  rapidi  come 
un  giorno  solo,  perdevano  ogni  consistenza, 
anche  mentale;  come  se  appena  gli  avessero 
dato  tempo  di  respirare. 
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Gli  esami,  anche  contro  la  volontà  che 
voleva  avere,  doventavano  sempre  più  un 
pretesto  ;  e  non  gli  pareva  né  lecito  né  leale. 
Ma  la  sua  impazienza  di  rivedere  Ghìsola 
aumentava  ;  perchè  metteva  in  Ghìsola  tutta 
la  fiducia  della  sua  vita. 

Stava  a  giornate  intere,  solo,  in  casa  ; 
guardando,  con  la  faccia  su  i  vetri,  il  sottile 
rettangolo  di  azzurro  tra  i  tetti.  Quell'azzurro 
sciocco,  così  lontano,  gli  metteva  quasi  col- 
lera; ,ma  non  ne  distaccava  gli  occhi.  Le 
rondini,  che  di  lì  parevano  nere,  passavano 
come  attraventate.  Soltanto  là  su,  all'ultime 
finestre,  qualcuno  affacciato  che  non  cono- 
sceva né  meno  !  E  allora  sentiva  il  vuoto  di 
quella  solitudine  rinchiusa  in  uno  dei  più 
antichi  palazzi  di  Siena,  tutto  disabitato,  con 
la  torre  mozza  sopra  il  tetro  Arco  dei  Rossi  ; 
in  mezzo  alle  case  oscure  e  deserte,  l'una 
stretta  all'altra  ;  con  stemmi  scolpiti  che  nes- 
suno conosce  più,  di  famiglie  scomparse; 
case  a  muri  con  due  metri  di  spessore,  a 
voi  toni,  le  stanze  quasi  senz'aria.  I  ragna  teli 
larghi  come  stracci  e  la  polvere  su  le  fine- 
stre sempre  chiuse  e  i  davanzali  sporgenti 
dalle  facciate. 

Talvolta,  all'improvviso,  pensava  a  Firenze 
e  a  Ghìsola  che,  forse*  aspettandolo,  gli 
avrebbe  fatto  un  rimprovero  che  lo  esaltava  ; 
all'Arno  scrosciante;  a  tutte  le  colline  sem- 
pre   belle;    a   quelle  nebbie    che  lasciano   i 
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muri  bagnati,  annerendo  le  pietre  delle  stra- 
de che  sembrano  rappezzature. 

Il  padre,  parlando,  gli  produceva  una  ma- 
linconia invidiosa  :  e  si  allontanava  per  non 
udirlo,  per^  non  vederlo;  con  un  brivido. 
Perchè  nessuna  parola  era  proprio  per  lui? 
Perchè  lo  trattavano  come  se  lo  tollerassero, 
anche  ora?  Perchè  tentare  invano  di  essere 
come  gli  altri?  Come  erano   fatti  gli  altri? 

Ripensava  ai  compagni  di  Firenze,  ad  uno 
per  volta.  E  perchè  loro,  forse,  non  lo  ri- 
cordavano né  meno? 

Da  quanto  tempo  era  morta  la  mamma?  Gli 

^    ,  parevano  cento  anni.  E  tutte  le  cose  s'erano 

svolte  senza  bisogno  di  lui  ;  a  sua  insaputa. 

I  suoi  occhi,  che  avevano  una  mansuetu- 
dine mistica,  contrastavano  con  le  linee  ma- 
gre e  sfuggenti  del  volto;  sì  che  subito  se 
ne  notava  la  diflferenza. 

Aveva  quelle  indefinitezze  profonde  e  per- 
sistenti, senza  nome  e  senza  meta;  che  la- 
sciano una  traccia  anche  quando  sono  pas- 
sate, come  si  vede  se  è  passata  Tacqua  su 
la  rena. 

Credutosi  inferiore  ai  suoi  amici  di  Siena, 
ora  conosceva  lo  sbaglio  acre  ;  che  poteva 
aver  conseguenze  anche  neiravvenire  simile 
ad  un'espiazione  arida. 

Ma  perchè  aveva  sperato  di  poter  doven- 
tare  un  pittore?  Che  significava  quel  tenta- 
tivo inutile,  dinanzi   al  suo   amor   proprio? 
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cora a  sé  stesso? 

Si  confortava,  sognando  un'esistenza  nuo- 
va e  insolita.  Ma  quando?  Talvolta,  essa  si 
riperdeva  ;  ed  egli  non  riesciva  né  meno  a 
capire  comej  Tavesse  sognata. 

Per  quanto  di  una  sincerità  fanatica,  nes- 
suno avrebbe  potuto  rendersene  conto.  Sen- 
tiva di  non  essére  più  come  una  volta  per 
quelli  ch'erano  stati  suoi  amici  prima  che 
fosse  andato  a  Firenze.  Avrebbe  voluto  farsi 
perdonare  di  non  avere  più  amicizia  per 
loro;  ma  si  vergognava  e  si  pentiva  di  es- 
sere stato  troppo  sincero  ed  espansivo  tanto 
facilmente.  Rivedeva  quelle  sue  sottomis- 
sioni morali,  di  cui  gli  altri  s'erano  appro- 
fittati. A  Siena  aveva  voluto  essere  amico 
anche  dei  più  cretini  e  dei  più  farabutti, 
credendoli  degni  di  sé  stesso  ;  come  un  do- 
vere, fino  a  stimarsi  cattivo  ad  andare  a 
spasso  solo,  senza  qualcuno  di  loro.  Ma,  tor- 
nato da  Firenze,  era  riuscito  a  non  parlare 
più  a  nessuno,  con  una  smania  amara  di 
non  vederli  più! 

Egli  era  il  giovine  che,  sebbene  debole, 
porta  impeti  di   energie;  anche   se   sbaglia. 

Molte  volte,  in  sogno,  provava  come  avreb- 
bero dovuto  svolgersi  i  suoi  sentimenti;  sve- 
gliandosi quasi  soddisfatto,  come  se  un'esi- 
stenza superiore  e  indefinibile  gli  avesse 
dato  ragione, 
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E  con  quale  gioia  stravolta  aspettava  il 
giorno  dell'incontro  con  quella,  che  già  met- 
teva sottosopra  tutto  il  suo  essere! 

Non  sapeva  le  parole  che  le  avrebbe  detto, 
quantunque  se  le  imaginasse  luminose  di 
bontà  ;  accorgendosi  talvolta  di  aver  pensato 
parole  senza  significato,  che  gli  portavano 
via  la  bocca  e  Tanima!  Parole  avventate 
che  non  si  ritolgono  più,  come  coltelli  infi- 
lati troppo  forte,  con  rabbia.  Parole  che 
vuotano  Tessere  con  piacere  frenetico:  alle 
quali  succedono  paure  folli,  giorni  tempora- 
leschi, pioggie  calde  e  asciutte-  più  della 
stessa  aridità  che  dovrebbero  bagnare. 

Talvolta,  aveva  voglia  di  farsi  uccidere; 
forse  da  Ghìsola,  che  già  sentiva  sua;  tor- 
nata come  una  tentazione  deliziosa  dal  tem- 
po scorso. 


Toppa  era  morto  di  vecchiaia.  Lo  trova- 
rono una  mattina  di  febbraio,  sotto  il  carro; 
nell'aia.  Il  gelo  lo  aveva  attaccato  mezzo  ai 
mattoni;  e  la  pancia,  quando  Carlo  gli  ci 
picchiò  la  pala  che  doveva  adoprare  per 
sotterrarlo  a  un  olivo,  suonò  come  un  tam- 
buro; e  fece,  perciò,  ridere. 

Era  stato,  dopo  la  castratura,  piuttosto 
cattivo:  quando  non  voleva  esser  toccato, 
prima  si  allontanava;  e  poi,  se  non  smet- 
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tevano,  si  avventava  digrignando  i  denti. 
Era  bastardo  e  alto  un  mezzo  metro.  Aveva 
quel  pelo  bianco  che  vicino  alla  pelle  è 
giallo,  con  una  macchia  nera  sopra  un  orec- 
chio; e  perciò  gli  trovarono  quel  nome. 

Da  piccolo,  a  pena  slattato,  Domenico  lo 
legò  al  ferro  del  pozzo;  e,  quaildo  guaiva, 
gli  assalariati  avevano  Tordine  di  pigliarlo 
a  calci. 

Poi  gli  comprò  un  collare  con  i  chiodi 
d'ottone;  un  collare  che  non  gli  levavano 
mai  altro  che  mentre  lo  tosavano. 

Egli  udiva  la  sonagliera  del  cavallo  di  Do- 
menico quando  ancora  era  al  borgo  fuor  di 
Porta  Gàmollia.  Allora,  esciva  nella  strada  ; 
e  cominciava  ad  abbaiare.  Quando  il  cavallo 
appariva  ad  una  svolta  poco  distante  dal 
cancello  del  podere,  si  metteva  a  correre 
da  un  puntò  all'altro  della  strada.  Le  per- 
sone si  tiravano  da  parte;  ma  Toppa  aveva 
buttato  giù  parecchi  ragazzi,  che  non  erano 
stati  in  tempo. 

Quando  aveva  mangiato,  andava  invece  a 
correre  per  i  campi,  e  ci  lasciava  i  segni 
da  per  tutto  ;  specie  dov'era  il  grano  alto  ci 
restava  un  solco  che  si  vedeva  anche  di  lon- 
tano. Quando  seminavano,  dovevano  pren- 
derlo a  sassate  perchè  dove  passava  sal- 
tando bisognava  rifare  il  lavoro.  Gli  piaceva 
l'uva  matura  e  i  fichi  anche  di  più. 

Obbediva  soltanto  a  Domenico  e  a  Giacco  ; 
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degli  altri  aveva  soltanto  timore,  quando 
non  gli  veniva  voglia  di  mordere  ;  come  fece 
una  volta  a  Ghìsola  che  gli  era  salita  a  ca- 
vallo. 

Non  c'era  nessun  altro  cane  che  la  potesse 
con  lui;  e  ne  fece  morire  più  d'uno  per 
averli  azzannati  su  la  spina  dorsale.  Due  li 
sbranò  perchè  erano  andati  a  mangiargli  la 
zuppa  nel  catino. 

Tollerava  invece  i  gatti,  purché  non  gli 
andassero  vicino.  Ma  quando  stava  al  sole, 
non  ce  li  voleva  in  nessun  modo:  teneva, 
allora,  un  occhio  chiuso  e  un  altroaperto; 
ne  apriva  uno  e  ne  chiudeva  un  altro.  Al- 
l'improvviso, faceva  un  balzo  con  un  abbaio 
che  stordiva. 

Non  ebbe  voglia  di  ruzzare  né  meno  da 
cucciolo.  E  si  compqrtava  a  seconda  di  chi 
lo  avvicinasse:  non  sbagliava.  Non  avrebbe 
obbedito  a  Pietro,  né  mai  gli  fece  una  ca- 
rezza. 

Quando  lo  sotterrarono,  dopo  aver  avver- 
tito il  Rosi,  che  ricordò  di  averlo  pagato 
due  lire  soltanto,  dando  l'ordine  di  serbare 
il  collare,  Giacco  pianse.  Anch'egli  si  sen- 
tiva vecchio  ;  e,  guardando  il  cadavere  della 
bestia,  disse  agli  altri: 

—  Noi  faremo  la  stessa  fine. 
Enrico  rispose: 

—  Di  più  ormai  non  poteva  campare.  Che 
ci  fanno  i  vecchi  al  mondo? 
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E  dette  un'occhiata  a  Carlo,   che   rideva. 
Ma  Ciacco  buttò  via  la  zappa,  e  gridò  : 

—  Io  camperò  più  di  te:  mettitelo  bene 
in  mente.  Vedi  questa  povera  bestia?  Aveva 
il  cuore  pili  buono  del  tuo! 

—  Io  non  ho  voluto  alludere  a  te. 

—  E  a  chi,  dunque?  Il  cervello  l'ho  de- 
bole ora,  ma  la  ragione  l'ho  sempre.... 

Carlo,  allora,  cominciò  a  bestemmiare  e 
a  pigliarsela  con  il  cane: 

—  Non  poteva  campare?  La  fatica  per  la 
buca  non  ci  sarebbe  stata;  e  né  meno  que- 
sta questione.  Bada  se  per  Una  carogna  ci 
si  deve  offendere! 

Egli  fingeva  d'essere  arrabbiato;  ma  in- 
vece, aveva  piacere  che,  senza  compromet- 
tersi lui,  Ciacco  facesse  il  viso  bianco  a  quel 
modo.  E  Ciacco  guardava  il  cane,  stando 
attento  che  gli  altri  non  lo  pestassero  per 
sbadataggine  e  per  dispetto. 

Masa,  venuta  a  vederlo  metterlo  sottoterra, 
si  fermò  un  poco  distante  dalla  buca  ;  senza 
smettere  di  mangiare,  sebbene  si  sentisse 
agitata.  Quand'ebbero  finito,  si  picchiò  il 
ventre  con  un  pugno,  e  disse  : 

—  Se  mangio  dell'altro,  le  budella  mi  fan- 
no gomìcciolo  in  corpo. 

Ciacco  alzò  la  testa  e  la  guardò: 

—  Vorrei  ridere,  allora!  Piuttosto  va' alle 
tue  faccende.  Creperesti  prima  di  smettere  ! 
Lo  capisci  che  mi  fai  rabbia? 
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Masa  mise  il  pane  in  tasca,  e  rispose: 

—  Sei   un   gran    brontolone  !    Il    Signore 
lo  sa! 

Sospirò;   e,  seguitando   a   camminare  in- 
nanzi agli  altri,  aggiunse  tra  sé  : 

—  Pazienza,  pazienza! 

Ella  non  sapeva  quel  che   avevano   detto 
al  marito. 


Ghìsola  era  stata  mandata  via  da  Poggio 
a'  Meli,  con  astuta  precauzione,  da  Dome- 
nico; che,  vedendo  il  contegno  poco  sicuro 
di  lei,  non  volle  trovarsi  in  impicci. 

Ella  èra  andata  a  Poggio  a*  Meli  a  dodici 
anni  ed  era  tornata   a   Radda  a  diciassette. 

Conosceva  quasi  soltanto  di  nome  gli  altri 
parenti  e  non  aveva  più  veduto  le  due  so- 
relle, che  non  le  erano  affezionate,  perchè 
non  vivevano  insieme;  ma  andarono  a  pren- 
derla alla  diligenza,  mettendosi  le  scarpe 
nuove  e  gli  scialletti  delle  feste. 

Ella  portò  loro  due  anelli  d'oro  falso,  per 
regalo.  La  baciarono  e  poi  si  trovarono  tutte 
e  due  impacciate.  Non  sapevano  se  la  tene- 
vano nel  mezzo;  e,  camminando,  cambia- 
vano sempre  di  posto.  La  minore,  anzi,  si 
mise  dietro;  e,  quando  Ghìsola  la  chiamò 
con  sé,  invece  andò  lungo  la  proda  sul  mar- 
gine  erboso   della   strada;    riabbassando  la 
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testa  tutte  le  volte  che  Ghìsola  si  voltava 
a  lei,  perchè  non  voleva  far  vedere  che  la 
guardava.  Anche  la  sorella  piìì  grande  parlò 
poco,  anzi  non  disse  niente. 

Quando  giunsero  a  casa,  dove  l'aspetta- 
vano i  genitori,  Ghìsola  si  mise  a  piangere. 
Ma,  poi,  fecero  un  bel  pranzo,  mangiando 
un  coniglio  fritto  e  due  galline  in  padella; 
due  galline  che  avrebbero  dovuto  campare, 
perchè  avevano  le  ovaie  grasse  e  piene.  Il 
pane  era  stato  sfornato  la  mattina  stessa. 

Borio  di  Sandro,  un  vedovo  amico  della 
famiglia  che  aiutava  anche  con  il  denaro, 
aveva  portato  un  fiasco  del  suo  buon  vino. 
E,  il  primo  giorno,  quella  mezza  sbornia  mise 
tutti  d'accordo. 

Ma  Ghìsola  non  se  la  sentiva  di  faticare 
come  le  sorelle,  che  la  chiamavano  tra  sé 
la  «signorina  delicata  ».  Non  voleva  saperne 
di  starci  insieme  ;  e,  quando  le  era  possibile, 
andava  nel  campo  sola.  Non  le  volevano  male, 
ma  lei  trovava  sempre  modo  di  smetter  subito 
qualunque  discorso  che  volessero  incomin- 
ciare. Anche  alla  messa  andava  sola  ;  e  ripen- 
sava a  Poggio  a'  Meli.  Già  tornare  a  Radda 
era  stato  un  dispiacere  ;  e  Borio  soltanto  lo 
capiva.  Ella  gli  diceva  sempre  che  non  ci 
sarebbe  rimasta  a  costo  di  farsi  ammazzare  ! 

Un  anno  dopo,  la  sera  di  una  solenne  festa 
religiosa,  egli  Taveva  accompagnata  alla  pro- 
cessione su  dentro  il  paese. 
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Era  stata  una  processione  con  i  contadini 
dei  dintorni  dietro  ad  una  piccola  croce,  a 
coppie,  con  i  loro  cappelli  in  mano.  Le  ra- 
gazze, tutte  insieme  dopo,  cantavano  leg- 
gendo in  un  libro  tenuto  aperto  con  ambe- 
due le  mani,  sempre  a  testa  bassa,  come 
quando  si  va  incontro  a  un  vento  impetuoso. 
Poi  un  altra  croce,  grande  e  nera,  polverosa, 
con  una  corona  di  spine  e  con  i  flagelli  di 
corda  pendenti.  Poi  il  prete. 

Il  vedovo  ricondusse  a  casa  Ghìsola  che 
non  aveva  mai  voluto  dare  retta  a  nessun 
giovinotto,  perchè  si  teneva  molto  da  più  di 
tutti. 

Scesero  per  una  strada  ripida,  sempre  più 
buia,  che  porta  fuori  del  passe  ;  accanto  alle 
file  dei  cipressi  folti,  entrando  poi  nei  campi. 
Percorsero  un  sentiero  scosceso,  a  metà  di 
un  grande  poggio  nano  e  coperto  di  querci 
alte. 

Ghìsola,  a  cui  Borio  piaceva  molto,  cam- 
minava un  passo  innanzi,  un  poco  triste 
come  succede  sovente  dopo  Tallegria  insolita 
e  quasi  involontaria  di  una  festa. 

«Perchè  ella  non  mi  guarda  più?» 

Gettò  via  il  sigaro  che  ora  gli  faceva  male 
e  gli  aumentava  la  confusione.  Erano  soli! 
Tutta  Taltra  gente  non  si  sa  dove  fosse  scom- 
parsa! È  vero  che  qualche  volta  egli  udiva, 
prima  di  lei,  rumore  di  passi  ;  ma  poi  il  cal- 
pisticcio  si  allontanava. 
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Pareva  che  Ghìsola  volesse  farsi  sempre 
più  piccola,  camminando  quasi  senza  vedere  ; 
e  se  non  ci  fosse  stato  Borio,  a  cui  stava 
vicino  ascoltandolo  respirare,  sarebbe  an- 
data.a  battere  in  qualche  proda. 

Di  quando  in  quando,  inciampava  ;  le  sue 
gambe  parevano  intirizzite  e  così  lunghe  che 
ad  ogni  passo  la  facevano  rintronare  tutta. 
E  allora  pensò  di  fermarsi.  Credeva  d'aver 
bevuto  troppo;  e  si  sentiva  portar  via  la 
testa;  senza  avvedersene,  sospirava  solle- 
vando lungamente  lo  stomaco. 

L'oscurità,  con  la  luna  palpitante  sotto  un 
velo  di  nuvole,  empiva  ogni  parte  di  ombre 
fievoli  é  trasparenti.  Allora  egli  la  prese  per 
mano,  ed  ella  lasciò  fare:  gli  pareva  che 
Ghìsola  fosse  doventata  un  essere  debole, 
quasi  buffa.  Ma  capì.  La  baciò;  ed  ella  si 
discostò,  trasalendo.  La. baciò  ancora,  guar- 
dando dopo  fissamente  la  sua  nuca  e  il  suo 
dorso  solcato  tra  le  spalle.  Ma,  forse,  non 
sarebbe  riuscito  a  baciarla  un'altra  volta  !  E 
siccome  non  si  voltava  a  dietro,  le  cinse  la 
vita  con  il  braccio. 

Stava  zitta!  Ella  aveva  paura  di  parlare, 
quanto  dell'ombre  di  quei  cipressi  :  le  quali, 
all'improvviso,  subito  fuori  del  paese,  attra- 
versavano la  strada,  risalendo  come  se  fos- 
sero vive,  con  la  cima  su  per  il  muro  dalla 
parte  opposta. 

Ad  un  tratto  si  sedette  a  metà  del  viottolo 
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isopra  una  pietra,  nascondendo  la  faccia  oon 
lo  scìalletto  caduto  giù  dai  capelli;  e,  sopra, 
le  mani  :  mani  che  parevano  di  ferro,  come 
le  punte  del  forcone. 

Egli,  volendole  parlare,  pur  non  sapendo 
come,  dovette  abbassarsi  tutto.  Non  gli  pa- 
reva di  essere  accanto  a  quella  Ghìsola  che 
conosceva  da  tanto  tempo  e  che  era  con  lui 
anche  poco  fa.  Ella  strinse  le  gambe  Tuna 
contro  Taltra,  così  insieme  che  somigliavano 
ad  un  aratro  voltato  in  sii. 

Allora  Borio,  dopo  una  lotta  silenziosa, 
con  le  mani,  potè  dire,  sentendo  già  il  ri- 
morso, senza  nessuna  voluttà: 

—  Ti  dico  di  sì....  ti  dico  di  sì.... 

Le  loro  dita,  sudate,  si  sguisciavano  ;  egli 
aveva  voglia  di  storcergliele  :  si  guardavano 
come  quando  si  sta  per  leticare,  perchè  ormai 
era  impossìbile  smettere. 

Ella  allontanò  le  gambe.  Poi  pianse. 


Borio,  più  anziano,  le  incuteva  anche  una 
certa  obbedienza.  .  Aveva  la  tes(a  grossa  e 
con  un  birignoccolo,  il  viso  tutto  rasato;  e 
i  capelli,  a  spazzola,  che  gli  coprivano  fin 
giù  le  tempia:  le  sopracciglia  come  lunghe 
setole  nere  e  attaccate  insieme  sul  naso. 

Ella  stessa  T indomani  andò  a  ritrovarlo; 
e  ne  divenne  gelosa. 
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Adesso  i  suoi  occhi  parevano  sempre  molli; 
e  i  capelli  più  morbidi  ;  con  la  fronte  troppo 
piccola. 

Borio  ci  si  era  perso,  e  l'avrebbe  sposata. 
Ma  anche  il  suo  fattore  la  possedette  ;  e  am- 
bedue, per  gelosia,  ne  sparlavano  con  tutti  : 
allora  molti  di  quei  giovinotti,  da  lei  respinti, 
non  la  lasciarono  più  in  pace. 

Andavano  a  cercarla  nel  campo,  sotto  i 
fichi  «e  i  peschi;  l'appostavano,  quando  tor- 
nava, attraverso  i  ginepri.  Si  doveva  difen- 
dere a  morsi  e  con  le  unghie^  piangendo  e 
rifugiandosi  a  casa  di  corsa.  E  allora  le  ve- 
niva da  ridere;  e  aspettava  che  passassero 
sotto  la  sua  finestra.  Qualcuno  cercava  d'ar- 
rampicarsi anche  su  per  il  muro.  Poi  face- 
vano le  sassaiuole  alla  porta. 

Il  fattore  voleva  tirare  qualche  fucilata, 
come  alle  lepri. 

Ma  ella,  per  non  buscarne  tutti  i  giorni 
dai  suoi,  e  per  essere  più  indipendente, 
trovò  servizio  da  una  signora  della  Castel- 
lina, un  altro  paese  distante  da  Radda  pochi 
chilometri. 

La  strada  da  Siena,  dopo  essere  discesa 
fin  giù  ad  un  torrentello  dov'è  un  mulino, 
sale  in  mezzo  a  linee  contorte  e  raggomito- 
late di  colli  che  s'assomigliano  e  della  stessa 
dolcezza,  con  i  filari  delle  viti  tra  i  muric- 
cioli a  secco,  di  sassi,  con  le  fattorie  dietro 
i  cipressi,  con  qualche  campanile  così  lon- 


—  i6o  — 

tano  che  dopo  una  voltata  non  si  vede  più. 
E  di  mano  in  mano  che  la  strada  s'aggir^f 
quasi    tormentandosi    della    sua    lunghezzi 
impaziente,  si  fa  sempre  pivi  silenziosa;  e  le 
campagne  più  aride  e  solitarie. 

Vi  sono  poggi  con  cime  piane,  lastricate 
di  pietre,  sterpigne  :  qualche  croce,  fatta  con 
i  pali  delle  viti,  talvolta  abbattuta,  in  proda 
a  una  scorciatoia  per  i  contadini  e  per  le 
bestie. 

Boschi  di  querci,  ma  radi  ;  e,  tra  il  foglia- 
me, si  vedono  prominenze  e  insenature  di 
altre  colline,  scoscendimenti  ripidi  e  a  un 
tratto  pianeggianti,  con  tre  o  quattro  facce 
che  si  attaccano  a  ondulazioni  di  prati,  a  ri- 
piani di  terra  rossastra,  a  balze. 

Dopo  Fonterutoli,  un  villaggio  come  un 
angolo  di  case,  con  quattro  botteghe,  la 
strada  si  fa  ripidissima  ;  e  riesce  ad  esser  più 
alta  che  altrove. 

Talvolta  tutto  un  pezzo  di  bosco  appare 
quanto  è  largo,  e  un  uccello  vi  passa  sopra; 
da  un  doccio,  il  solo  che  è  per  quella  strada, 
vecchio  e  sbocconcellato,  scroscia  l'acqua 
dentro  un  abbeveratoio  massiccio. 

Il  silenzio  di  quei  boschi,  le  lunghe  ore  di 
seguito!  E  uguale  a  quello  delle  pietre  ag- 
gavighate  dalle  radici  degli  alberi.  Ma  quando 
il  vento  soffia  da  dove  gli  altri  monti  doven- 
tano  quasi  diafani,  gli  scontorcimenti  delle 
fronde   impauriscono,    strepitando    e    sibi- 
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landò:  ogni  fronda,  ristrettasi  accostando 
insieme  le  foglie,  quando  si  riapre  per  tutto 
il  bosco  è  un  tremolìo  che  s'attenua,  accom- 
pagnato da  qualche  suono,  che  sbalza  da  un 
punto  all'altro,  flebile  e  melodioso.  I  rami- 
celli  si  schiantano,  le  foglie  sbattono  su  le 
pietraie;  gli  uccelli  volano  qua  e  là  come 
portati  dal  vento. 

Nel  temporale  tutte  le  quercì  si  piegano 
insieme,  con  sforzo,  per  abbassarsi.  Le  nu- 
vole si  fermai^o  sopra,  quasi  si  mettessero 
a  guardare;  e  par  che  né  meno  il  veiito 
riesca  a  smuoverle. 

Talvolta  sono  immobili  le  querci,  e  allora 
le  nuvole  passano. 

La  strada,  dopo  il  villaggio,  si  volge  a  go- 
mito, in  salita,  come  una  fetta  bianca  tra  due 
spianatine  di  verde;  poi,  all'improvviso  e 
dritta,  precipita  per  più  di  un  chilometro, 
tagliata  tra  i  macigni  ;  e  allora  si  ,vede,  giù 
tutta  la  Castellina. 

E  in  quel  punto,  a  destra,  seguitano  altre 
colline  poco  più  alte.  Mentre,  a  sinistra,  sono 
sempre  più  basse  fino  alle  pianure  della  Val 
d'Elsa;  con  i  paesi  che  sembrano  piccole 
macie  ;  poi  cominciano  la  Montagnola  e  Mon- 
temaggio;  e  dietro  a  loro  si  stendono  altre 
file  di  monti,  che  a  vederli  di  lassù  sono 
uguali  alle  nuvole  lontane. 

Ci  si  imbatte,  quasi  sempre,  in  un  branco 
di  pecore,  che  attraversano   lo  spazio  dove 

F.  Tozzi.  Con  ^i  occhi  chiusi.  Il 
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non  sono  piante  e  si  rimboscano  dall'altra 
parte,  trottarellando.  Oppure  scendono  giù 
per  una  viottola,  l'una  dopo  l'altra;  come  si 
buttassero  con  il  capo  in  avanti;  e  il  peso 
della  prima  le  traesse  dietro  tutte. 

Quanti  carri  verniciati  di  rosso,  con  i  bovi;^ 
e  sopra,  per  lo  più,  i  contadini  a  coccoloni 
per  stare  più  comodi! 

Qualche  automobile,  proprio  delle  prime, 
faceva  affacciare  alla  finestra  e  agli  usci 
quelli  che  erano  in  tempo,  meravigliati  che 
passasse  tra  loro  come  se  non  ci  fossero 
né  meno  stati;  poi  si  scambiavano  il  solito 
sguardo  -  e  tornavano  alle  faccende.  Che 
fretta! 

Le  donne,  che  avevano  i  bambini  a-raspare 
la  terra,  quasi  in  mezzo  alla  strada,  grida- 
vano imprecando. 

Qualcuno  di  quei  vecchi  fattori  arricchiti, 
strettosi  al  muro  più  di  quanto  ce  ne  fosse 
bisogno,  andava  a  sfogarsi  con  gli  amici,  se- 
duto sopra  uno  sgabello,  con  il  bastone  di 
legno  sbucciato  tra  le  gambe,  appoggiando 
la  schiena  torta  su  le  segolette,  le  fruste,  le 
funi  attaccate  alla  bottega  che  vendeva  an- 
che lo  zolfo,  le  spazzole  e  le  bullette  per  le 
scarpe. 

Se  ne  stava  lì  magari  due  ore,  sputando 
sempre  dalla  stessa  parte;  facendosi  com- 
prare il  sigaro  da  qualche  ragazzo,  per  non 
muoversi. 
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—  Andrebbero  messi  in  prigione,  non  è 
vero?  Ai  nostri  tempi,  queste  stupidaggini 
non  c'erano. 

E  rideva  spalancando  tanto  la  bocca  che 
si  vedeva  tutto  il  solco  della  lingua  a  punta  ; 
una  lingua  aguzzata  con  il  coltello. 

A  mezzogiorno,  quando  il  sole  troppo  caldo 
aumentava  il  silenzio,  egli,  con  l'orologio  in 
mano,  aspettava  che  le  campane  suonas- 
sero: 

—  Tu  che  ora  hai? 

Le  campane  si  muovevano;  tutti  si  alza- 
vano come  sorpresi  :  quasi  avessero  dovuto 
cambiar  di  posto  anche  le  muraglie.  Le  bot- 
teghe erano  chiuse,  ad  un  tratto.  E  coloro 
che  abitavano  fuori  del  paese  si  avviavano 
a  mangiare  ;  indugiandosi,  però,  al  sole  ;  co- 
me  i  cani  che  scodinzolavano  a  tutti. 

La  metà  superiore  della  torre  era  dentro 
alla  luce,  e  pareva  dovesse  consumarsi  come 
una  fiamma. 

Quando  le  campane  tacevano,  se  ne  udiva 
una  lontana  sperduta  tra  le  boscaglie;  che 
continuava  a  cantare  per  conto  proprio,  me- 
scolando il  suono  con  i  campani  dei  greggi. 

Una  ragazza,  venuta  da  un  altro  paese  vi- 
cino e  conosciuto,  si  porta  sempre  con  sé 
tutti  i  pregiudizi  con  le  simpatie  e  le  osti- 
lità che  quello  ha.  Ora,  a  Ghisola,  s'erano 
aggiunte  molte  dicerie  i  che  facevano  ridere. 

11  prete,  avvertito  certo  da  quell'altro  di 
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Radda,  rimproverò  la  signora  che  l'aveva 
presa  al  servizio.  La  giovine  sentì  in  lui  un 
persecutore  fanatico:  lo  vedeva  bene  dalla 
sua  fisonomia  alterata  e  biancastrona  quan- 
d'egli la  guardava  torcendo  la  bocca  tutta  da 
una  parte;  con  gli  occhi  noccioluti  e  miopi. 
Ed  ella  allora  camminò  più  rimpettita,  più 
lasciva,  come  un'anatra  che  tiene  alto  il 
.becco. 

Come  odiava  Radda,  ora  !  No,  Borio  non 
avrebbe  fatto  così  con  un'altra  ;  con  una  delle 
sue  sorelle,  per  esempio! 

Rivedeva  tutta  la  processione  :  anzi  si  di- 
vertiva riconoscendo  a  uno  a  uno  quegli  che 
cantavano  senza  badare  a  lei,  dicendo  men- 
talmente i  loro  nomi,  dietro  quel  crocifisso 
nudo  e  tarlato  ;  con  le  gocce  di  vernice  rossa 
come  sangue  vero,  che  battesse  in  terra, 
spaccando  gli  zoccoli  di  tutta  quella  calca! 
Le  pareva  che  la  processione  entrasse,  ver- 
tiginosamente, dentro  i  suoi  occhi!  Il  bal- 
dacchino un  poco  di  sghembo,  e  la  musica 
riecheggiata,  come  se  suonasse  anche  la  valle 
tortuosa,  a  nicchia  :  quella  musica  quasi  che 
parlasse;  e  il  suono  delle  campane  così  forte 
da  farle  staccare. 

Ghìsola  aveva  creduto  di  trovare  alla  Ca- 
stellina gente  che  s'occupasse  meno  di  lei; 
ma  questa  differenza  non  c'era. 

Tutti  sapevano  qualche  cosa  ;  e  chi  non  la 
sapeva  se  l'inventava. 
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Il  sindaco  ne  era  impensierito,  perchè  do- 
ventava  un  vero  scandalo  ;  e  diceva  che  certe 
donne  stanno  bene  nelle  città  e  non  nei 
paesi.  E,  poi,  alla  Castellina!  Ma  Ghìsola  gli 
piaceva,  e  ci  faceva  invece  anche  il  galante. 

Ella,  benché  ce  ne  fossero  parecchi,  non 
trovò  né  meno  uno  da  farci  amicizia;  per- 
ché, appena  si  parlavano,  c'era  sempre  la 
persona  che  li  scopriva  e  andava  a  dirlo.  Così 
non  avevano   più   il    modo    di  riavvicinarsi. 

Per  i  signorotti,  poi,  si  trattava  di  un  di- 
vertimento molto  allegro;  e  ognuno  se  la 
spacciava  per  sua  amante. 

La  mezza  dozzina  di  signorine,  in  fondo, 
la  invidiavano  che  piacesse  così  e  che  gli 
uomini  la  guardassero  benché  parlandone 
male. 

Per  Ghìsola  do  venta  va  troppo;  e  bisognava 
venir  via  anche  dalla  Castellina  :  «  Che  ci 
faceva,  là  su,  tra  quel  pettegolezzaio  ?  » 

Dopo  né  meno  un  mese,  per  mezzo  di  al- 
cune amicizie,  d'accordo  con  una  mezzana, 
fu  presa  da  un  commerciante  di  stoviglie 
separato  dalla  moglie  ;  il  quale  'appunto  vo- 
leva conoscere  una  ragazza  di  quel  genere. 
Egli,  avendola  trovata  di  suo  piacimento  e 
disposta,  la  mise  in  una  sua  casetta  nei  din- 
torni di  Badia  a  Ripoli;  dove  da  tutti  era 
chiamato,  alla  buona,  il  signor  Alberto. 

E  Ghìsola,  mandando  il  suo  indirizzo  ai 
parenti,  scrisse  d'aver  trovato  servizio. 
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Ghìsola  viveva  più  volentieri  così,  quando 
Pietro,  venuto  il  tempo  degli  esanii/  andò  a 
trovarla. 

Suonò  al  piccolo  uscio,  la  cui  vernice  ce- 
leste s*era  screpolata  al  sole.  La  piastra  di 
porcellana,  bianchissima,  con  i  numeri  della 
casa,  luccicava  alla  luce;  e  i  numeri,  tur- 
chini, danzavano  t  s'aggrovigliolavano. 

Udì  un  calpestìo;  e  poi  una  voce  di  donna 
gli  rispose  nel  momento  che  la  porta  s'apriva. 
Egli  salì  in  fretta,  respirando  forte,  come  se 
il  troppo  fiato  durasse  fatica  a  passargli  per 
le  narici,  e  fosse  doventato  liquido. 

—  C'è  Ghìsola? 

La  donna,  incuriosita  e  sorridendo  del  suo 
imbarazzo,  gli  rispose  come  avesse  risposto 
tutta  la  stanza:  —  La  chiamo  subito. 

Egli  s'accorse  che  la  sua  prima  impressione 
non  aveva  corrisposto  a  quella  aspettata: 
c'era  una  specie  di  ostilità.  Non  pensò  a 
nulla  ;  ma  cercò  di  ricordare,  con  quel  che 
ne  aveva  provato,  la  fotografia. 

La  donna,  strascicando  le  ciabatte,  uscì. 
Pietro  restò  troppo  solo  nel  silenzio  improv- 
viso ;  e  non  avrebbe  voluto  esserci  :  gli  pa- 
reva che  i  suoi  sentimenti  non  avessero  avuto 
nessuna  relazione  né  con  quel  luogo  né  con 
Ghìsola.  Ci  stava  proprio  lei? 
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Un  raggio  di  sole  penetrava  da  uno  strappo 
delfo  stoino  della  finestra  fino  al  mezzo  della 
stanza  ;  e  dal  raggio  si  diffondeva  una  chia- 
rità tranquilla.  Ma  quel  silenzio  sembrava 
un  abisso  e  un  agguato  inspiegabili!  Non- 
dimeno, egli  si  sentiva  lieto.  Udì  alcuni 
passi  rapidi  :  era  Ghìsola. 

Riconosciutolo,  rise  e  arrossì  ;  poi,  rimase 
il  sorriso  soltanto.  Ed  egli  credeva,  guardan- 
dola, di  non  vedere  il  suo  volto;  e  non  fu 
capace  di  salutarla. 

Allora  ella  lo  toccò  sopra  una  mano,  lo 
invitò  a  sedersi;  e  si  appoggiò  alla  tavola, 
aspettando  che  parlasse. 

Lì  per  lì,  un  poco  sconvolta,  s'era  sentita 
prendersi  dalla  voglia  di  piangere;  vincen- 
dosi perchè  la  vedesse  subito  imbellita. 

La  striscia  della  luce,  essendo  su  la  sot- 
tana, aumentava  la  chiarità. 

La  sua  buona  Ghìsola  !  L'aveva  ritrovata  ! 
S'alzò  di  scatto;  e,  allora,  potè  chiederle, 
guardando  una  parete: 

—  Da  quanto  sei  qui? 

Ella  glielo  disse  con  una  disinvoltura,  che 
a  Pietro  dispiacque  ;  e,  tenendo  le  mani  in- 
sieme dinanzi,  chiese: 

—  È  fidanzato  ? 

—  No. 

Ma  ebbe  voglia,  chi  sa  perchè,  di  dirle 
una  bugia. 

—  So  che  è  fidanzato,  invece. 
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Fece  un  gesto  di  furbizia;  e  riprese,  come 
se  avesse  parlato  di  una  cosa  che  la  mettesse 
di  buon  umore: 

—  Crede  ch*io  non  sia  informata  di  lei? 
Ma  Pietro,  per  la  contentezza,  era  incapace 

di  parlare. 

Ella  se  n'avvide  e  le  apparve,  tra  gli  oc- 
chi e  la  bocca,  un  segno  di  dolcezza.  Allora 
Pietro,  credendo  giunto  il  momento  oppor- 
tuno, disse  senza  guardarla: 

—  Ho  pensato  sempre  a  te. 

,  Ghìsola  si  volse  verso  uno  degli  usci  : 
parve  che  la  striscia  di  luce,  movendosi  la 
sottana,  volesse  andarsene  ;  e  Pietro  chiese, 
sottovoce  : 

—  Credi  che  ci  oda  quella  donna? 
Infatti,  Ghìsola  aveva  sospettato   proprio 

così;  ma  s'era  rallegrata,  pensando  alle  ri- 
sate che  ne  avrebbero  fatte  insieme,  piglian- 
dosi, per  il  troppo  ridere,  le  braccia.  Quasi 
si  dimenticava  di  rispondergli  ;  ma,  vedendo 
il  suo  imbarazzo,  disse: 

—  Potrebbe  ascoltare.  Non  importa! 

—  Chi  è?  Perchè  sta  con  te? 

Ella  non  si  trovò  a  corto  di  bugie;  e, 
dopo  aver  cavato  la  lingua  fuori  per  dire: 
«quante  ne  vuol  sapere!»  gli  rispose: 

.— -  È  l'amica  della  mia  padrona. 

—  È  sola  la  tua  padrona? 

—  Sola:  tiene  questa  donua  per  compa- 
gnia, perchè  non  fa  entrare  mai  nessun  uomo. 
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—  E  ci  stai  volentieri?  Come  ti  tiene? 
Hai  da  affaticarti  troppo? 

—  Oh,  mi  vuol  bene! 

Egli  pensò:  «Si  è  affezionata  ora  a  lei, 
come  prima  a  Ciacco  e  a  Masa  !  ».  E  disse, 
per  timore  e  per  riguardo  di  lei  : 

—  Penserebbe  male  di  te  la  tua^  padrona 
se  mi  trovasse  qui?  Dov'è  ora? 

—  Tornerà  più  tardi  del  solito,  oggi.  Bi- 
sognerà ch'io  le  dica  che  ci  è  stato  lei. 

—  Diglielo  ;  non  ti  rimprovererà.  Non  devi 
esser  bugiarda. 

Egli,  così,  voleva  alludere  ai  loro  rapporti. 
E  intanto  si  meravigliò  del  modo  di  fare  di 
quella  casa  e  di  quella  donna,  di  cui  Chì- 
sola  si  preoccupava  così  poco.  Ma  anche  ri- 
fletteva che  ella  doveva  lavorare  per  vivere. 
Allora  uno  scrupolo  lo  prese:  non  doveva 
prometterle  a  un  tratto  il  suo  amore,  per 
non  offenderla  :  era  stata  la  sua  contadina,  e 
avrebbe  potuto  non  credergli.  Ma,  vinto  dal- 
l'impazienza, domandò: 

—  E  tu  hai  mai  pensato  a  me? 

Sentì  che  con  queste  parole  s'era  rial- 
lacciato al  suo  sentimento;  e  credette  di 
chiudere  dentro  esso  anche  Chìsola.  Era 
necessario  strapparla  da  quella  gente,  che 
la  teneva  con  sé  e  che  egli  non  cono- 
sceva ! 

Divenne  taciturno,  ed  ella  fece  una  di  quelle 
mosse  che   rivelano  di  scorcio  tutte  le  abi- 
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tudinì  di  una  esistenza.  Pietro  non  comprese, 
ma  però  le  domandò  : 

—  E  nessuno  ti  ha  mai  voluto  bene? 
Ella  non  rispose  :  egli  ripetè  la  domanda. 

Non  rispose  Io  stesso  :  credette  di  aver  pre- 
teso di  sapere  troppo  per  la  prima  volta. 
Avrebbe  dovuto,  però,  esser  subito  sincera  ! 
Allora  si  chiese  se  poteva  parlarle  con  la 
stessa  confidenza  di  prima  ;  e  sentì  una  gran 
simpatia  per  quel  silenzio  improvviso  d'ag- 
guato, perchè  per  lui  era  una  cosa  insolita. 
Ella  aspettò  che  rialzasse  la  testa,  con  una 
fìsonomìa  tra  bonaria  e  astuta  ;  e  gli  chiese, 
quasi  scherzando: 

—  Le  piaccio  adesso? 

Egli  non  volle  risponderle,  provando  una 
gran  contentezza. 

Air  infuori  di  loro  e  della  stanza,  non  esi- 
steva più  niente! 

Ghìsola  proseguì: 

—  Mi  amerebbe  ancora? 

Allora  rispose  con  sforzo,  come  se  avesse 
parlato  con  la  voce  di  un  altro  : 

—  Se  tu  non  hai  amato  mai! 

C'era  un  silenzio  tale  che  ambedue  crede- 
vano d'udire  i  movimenti  delle  loro  con- 
giunture; ed  evitarono  di  guardarsi. 

Egli  ebbe  compassione  che  fosse  serva  e 
che  la  padrona,  risapendo  della  sua  visita, 
l'avrebbe  forse  umiliata  rimproverandola. 
Andò  verso   la    finestra,  discostò    lo  stoino 
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verde;  e  vide,  in  uno  abbarbagliamento  di 
sole,  alcune  aiolà  fiorite  con  bambù  nel 
mezzo.  Ghìsola  gli  si  avvicinò  in  fretta,  con 
un  passo  solo  ;  e  lo  trasse  indietro  : 

—  Non  si  affacci! 

Egli  s'intimorì  come  se  stessero  per  stac- 
carsi tutti  i  mattoni  della  finestra,  per  colpa 
sua.  Ma  quando  Ghìsola  lo  toccò,  si  sentì 
impallidire.  Come  una  volta! 

Ella,  dopo  essersi  subito  scostata,  prima 
che  egli  si  riavesse,  disse  ridendo: 

•^—  Mi  vuol  bene  ancora;  è  vero, 

Pietro  rise  per  imitare  Ghìsola;  senten- 
dosi girare  la  testa  come  dopo  un  pericolo. 
Ghìsola  fece  Tincredula,  aggiungendo: 

—  Ma  non  a  me  sola! 

Egli  era  incapace  di  qualunque  riflessione  ; 
e  le  sue  parole  seguivano  una  continuità  in- 
cosciente. 

—  Perchè  mi  rispondi  così?  Se  te  lo 
dico  io.... 

Gli  parve  che  anche  le  sue  mani  parlas- 
sero. Ad  un  tratto  percepì  Ghìsola  lontana, 
fuori  d'ogni  illusione,  sentendo  come  un  pre- 
sentimento nemico  che  avrebbe  dovuto  com- 
battere per  chiamarla  a  sé.  Il  suo  sogno  d'a- 
mare era  ancora  remoto  !  Come  profonda- 
mente aveva  sognato! 

Che  era  bella  non  glielo  doveva  dire,  per 
non  farle  un  complimento  che  sembrasse 
magari  equivoco  ;  e  poi  perchè  la  sua  bellezza 
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non  sarebbe  valsa  a  niente  se  non  avesse 
avuto  anche  un  istinto  profondo  di  onestà, 
proprio  come  lui. 

Voleva  che  avesse  la  coscienza  dell'onestà, 
e  che  ne  fosse  orgogliosa.  Questo  era  neces- 
sario; per  quei  principii  morali  che  in  lui 
si  fondevano  con  quelli  di  redenzione  e  di 
giustizia  nella  vita.  Perciò  egli,  per  primo, 
doveva  dargliene  Tesempio.  E  si  propose  di 
spiegarle  tutto  in  seguito. 

Non  trovava  più  che  dirle  e  gli  pareva 
che  qualcuno  gli  imponesse  d'andarsene.  Si 
piantò  in  mezzo  alla  stanza,  dette  un'oc- 
chiata a  Ghìsola,  le  stese  la  mano,  e  uscì 
lentamente  ;  non  sapendo  come  uscire,  bat- 
tendo una  spalla  nell'uscio. 

Ella  fu  contenta  che  la  visita  fosse  finita 
così  in  fretta,  perchè  avrebbe  potuto  giun- 
gere il  suo  amico. 

La  scala  era  di  mattonelle  consumate, 
concave  e  sottili:  guardandole,  gli  pareva 
che  i  suoi  piedi  le  sfondassero. 

Un  grande  tremito  lo  scuoteva.  Richiuso 
l'uscio  con  un  tonfo  che  gli  parve  troppo 
forte,  alzò  gli  occhi  e  vide  Ghìsola  affac- 
ciata ad  una  loggetta  di  ferro:  lo  salutava 
movendo  il  capo.  Ma  egli  non  ebbe  la  forza 
di  risponderle:  si  voltò  due  volte  sempre 
con  il  desiderio  che  fosse  lì,  tutto  intene- 
rito per  lei  e  pensando  che  aumentava  sem- 
pre più  la  impossibilità  di  poterla  salutare. 
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Ed  entrò  in  città  senza  ne  meno  avveder- 
sene. 

Quantunque  camminasse^ sul  marciapiede 
rasente  il  muro  dell'argine,  non  guardò 
l'Arno  con  poca  acqua  verdastra  dove  era 
qualche  strisciatura  turchina.  Fermi  sopra 
una  specie  di  penisoletta  fatta  dal  fondo  del 
fiume,  stavano  alcuni  barrocci  già  carichi 
di  rena  ;  e  lì  attorno  l'acqua,  più  bassa  che 
altrove,  era  tutta  guizzi  di  scintillamenti. 

Talvolta,  il  rumore  della  città  pareva  più 
distante,  spostarsi  verso  un  altro  punto,  per 
tornare  un  momento  dopo;  e  siccome  Pie- 
tro camminava  in  fretta,  di  quando  in  quan- 
do doveva  soffermarsi  per  aver  sbagliato 
strada. 

Giunse  al  Lungarno  degli  Archibusieri  :  il 
Ponte  Vecchio  con  i  due  piloni  che  sorreg- 
gono le  case  degli  orefici  come  picce  e  in- 
sieme con  le  altre  che  stanno  aggrappate 
sopra  le  mensole  ad  archi  e  sopra  i  pun- 
telli di  legno  verniciato  di  rosso:  le  pareti 
sono  fatte  a  brandelli  dalle  fincfstre  troppo 
larghe  e  troppo  fitte. 

Di  là  d'Arno,  case  strette  strette,  grigie, 
sporche,  vecchie,  quasi  abbiano  paura  di  es- 
sere rovesciate  giù  ;  case  come  strisce  sottili, 
d'ogni  colore,  attaccate  con  quelle  del  ponte  ; 
rettangoli  di  case  e  rettangoli  di  acqua  :  tutti 
di  seguito,  diseguali. 

L'Arno  rasentava  gli  archi  delle  mensole  : 
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il  suo  silenzio  e  quello  delle  case  faceva 
udire  i  brusii  lontani,  intonati  quasi  sempre 
con  qualche  campana;  e  i  cipressi  di  Torre 
al  Gallo  su  nell'aria  con  una  immobilità  dol- 
cissima. 

Di  qua  d'Arno  le  botteghe  semichiuse, 
arse  dal  sole,  con  Tombra  troppo  calda  delle 
loro  tende  corte;  con  le  strade  che  entra- 
vano, deserte,  nella  città. 

Mentre  dalla  chiesa  di  San  Miniato,  e  dal 
Belvedere,  gli  alberi  come  una  siepe  alta, 
sparsa  di  ville  bianche  e  scendenti  dietro  i 
tetti  di  Borgo  San  Iacopo. 

Il  Poggio  dell'Incontro  aveva  una  chiarità 
celestrina. 

Sul  Ponte  Vecchio  il  vento  sbatteva  le 
tende  scolorite  degli  orefici,  portava  la  pol- 
vere delle  strade  sopra  il  fiume.  Ed  ecco  le 
statue  candide,  con  le  ombre  gialle,  del 
Ponte  Santa  Trinità  ;  che  finisce  tra  l'abside 
della  chiesa  di  San  Iacopo,  a  sponda  del 
fiume,  e  tra  la  chiesa  di  Cestello.  Poi  il  cam- 
panile di  Santo  Spirito,  dinanzi  alle  case 
più  rade  e  più  basse  ;  fino  alle  ciminiere  del 
Pignone.  E,  quasi  solitario,  il  Ponte  della 
Carraia:  in  fondo,  i  primi  alberi  delle  Ca- 
scine; nella  luce  e  lontani. 

Tornò  a  casa  molto  tardi  ;  cambiò  di  po- 
sto ai  libri  portati  da  Siena,  tolse  dalla  va- 
ligia tutta  la  biancheria.  Durante  la  notte, 
si  svegliò  due  o  tre  volte;  e,  prima  di  riad- 
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dormentarsi,  sì  disse,  sempre   con  gioia,  a 
voce  alta: 

—  A  domani  c'è  poco! 

Stette  indeciso  tutta  la  mattina,  e  la  sera 
le  scrisse;  perchè  sentiva  d'amarla  da  vero. 
Di  Ghìsola  non  si  ricordava  come  fosse  il 
volto;  ma  piuttosto,  senza  vederli  chiara- 
mente, gli  pareva  che  si  ripetessero  i  suoi 
movimenti  intorno  a  lui.  Il  colore  del  suo 
vestito  era  do  ventato  una  luce,  che  di  quando 
in  quando  sopraggiungeva  come  un  lampo. 

Ghìsola  si  fece  leggere  la  lettera  dal  suo 
amico;  a  cui  aveva  già  detto,  a  modo  suo, 
della  visita,  non  fidandosi  della  lingua  di 
Beatrice,  la  donna  di  servizio  veduta  da 
Pietro. 

Il  signor  Alberto  le  domandò,  ridendo: 

—  Perchè  ti  scrive?  Sembra  che  ti  ami 
da  molto  tempo.  È  una  lettera  curiosa.  Fam- 
mela rileggere. 

Ad  ogni  frase,  questa  volta,  si  fermò  per 
guardare  Ghìsola  che  gli  stava  appoggiata 
ad  una  spalla.  Riprovavano  quei  sentimenti 
che  c'erano  espressi,  sapendo  che  non  sa- 
rebbero stati  possibili  a  loro.  Finita  la  let- 
tera, egli  baciò  l'amante: 

—  Questo  è  suo. 

Ella  strappò  il  foglio,  e  si  mise,  per  farlo 
ridere  di  più,  ma  anche  per  l'allegrezza,  a 
camminare  con  i  tacchi  e  a  girare  su  sé. 
stessa.  Egli  ci  si  divertì,  ma  chiese: 
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—  Come  fai  a  volergli  bene? 

—  Così. 

E  rifece  un  gerbo  sentimentale,  con  tutta 
la  persona. 

—  Però  tu  non  mi  dici  ogni  cosa. 

La  prese  per  un  orecchio  e  le  domandò 
sottovoce: 

—  Anche  a  lui? 

Ella  si  rialzò  tutta  e  impallidì,  rispondendo 
più  lesta  che  le  fu  possibile: 

—  Te  lo  giuro.  Ma  se  mi  sposa,  perchè 
non  vorresti? 

Egli,  allora,  si  sarebbe  perfino  scusato! 

—  Soltanto  voglio'  esser  certo,  per  il  bene 
tuo,  che  ti  ama  da  vero  e  che  è  ricco,  come 
tante  volte  hai  sognato  di  trovar  qualcuno. 
Altrimenti,  mi  pare  che  potresti  restare 
dove  sei. 

—  Se  è  ricco?  Suo  padre  ha  dieci  po- 
deri e  una  grande  trattoria. 

—  Ma  il  suo  consenso? 

—  Scommetto  ce  l'ha  mandato  lui. 

II  signor  Alberto  credette  a  Ghìsola,  e  ne 
fu  contento. 

Mentre  ella  prendeva  i  piatti  dalla  dispensa 
per  metterli  su  la  tavola,  pensò  che  avrebbe 
potuto,  se  gliene  fosse  venuta  la  voglia,  re- 
starle amico. 

Ma  i  suoi  affari  non  andavano  bene  e  bi- 
sognava allontanare  da  sé  quella  vita  troppo 
pacifica  e  troppo  oziosa. 


Ghlsola  lo  spiava  quand'egli,  senza  accor- 
gersene, abbassava  la  testa;  aspettando  la 
sua  più  intima  risoluzione,  quella  forse  che 
avrebbe  nascosta.  Temendo  che  stesse  trop- 
po a  pensare,  gli  disse: 

—  Che  cosa  c'è  stasera?  Sei  tornato  con 
ì  nervi? 

Egli  sorrise  e  rispose: 

—  Hai  ragione;  io  sono  troppo  anziano 
per  te;  e  ti  sacrificherei.  Sono  io  che  vo- 
glio che  tu  ti  faccia  sposare. 

—  Ma  perchè  ne  parli  ?  Gè  n'è  bisogno? 
Mi  fai  rabbia. 

—  Sei  tu  che  ne  parli,  cara  Ghìsola!  Ma 
mi  viene  una  buona  idea! 

—  Dimmela! 

—  Devi  comportarti  in  modo  da  potergli 
far  credere  dopo  che  t'ha  fatto  restare  in- 
cìnta lui!  Non  ti  sarà  difficile.  Non  ti  piace? 

Ella  si  morse  le  labbra,  in  fretta,  con  le 
spalle  volte  al  lume.  Poi  si  mise  a  girare 
un  dito  intorno  all'orlo  del  suo  piatto. 

Egli  le  chiese: 

—  Ebbene? 

—  Non  gli  rispondo  né  meno.  Se  torna 
qui,  gli  butto  un  secchio  d'acqua   addosso. 

E  suonò  il  campanello  elettrico,  per  chia- 
lare  Beatrice  che  portasse  la   cena.  Ma   il 

;ignor  Alberto,  come  se  concludesse  le  sue 

•iflessioni,  esclamò: 
-—  Tu  doventi  più  ricca  di  me. 

F.  Tozzi.  Con  ^It  occhi  chiusi .  12 
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E  aggiunse,  con  una  certa  serietà  : 

—  Basta  però  che  tu  non  lo  faccia  venire 
in  casa  mìa.... 

Ella,  sentendosi  in  fallo,  volse  la  testa. 

—  ....  a  fare  il  comodo  vostro. 
Ella  rise.  Allora  egli  s'intristì  : 

—  E  non  voglio  che  tu  ti  faccia  vedere 
insieme  qui  dalla  gente  di  Badia.  Mi  cono- 
scono. 

E  mentalmente  proseguì  :  «  Perdo  anche 
lei.  Doveva  essere  così,  mi  pare».  Procurò 
di  sorridere,  si  lisciò  i  baffi,  andò  a  guar- 
darla negli  occhi,  le  dette  un  pizzicotto  che 
le  fece  male. 

—  Hai  inteso? 

Ella  rise  per  non  piangere.  Egli  non  aveva 
voglia  d'intenerirsi  ;  e  chiese  con  diffidenza 
comica  : 

—  Non  ti  riesce  a  farti  baciare  da  lui? 
E  aggiunse  per  burletta: 

—  E  più  furbo  di  me  ;  perchè  tu,  con  me, 
hai  fatto  quello  che  hai  voluto. 

Scoppiarono  in  una-  risata  ;  e  siccome  la 
donna  entrava,  si  sederono  a  cenare. 


Ghìsola,  lusingata  perchè  aveva  capito  su- 
bito quanto  Pietro  l'amava,  invece  di  rispon- 
dergli con  un'altra  lettera,  andò  lei  stessa  a 
trovarlo.  Non  poteva  darsi  che  la  sposasse 
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da  vero?  E  allora  sarebbe  tornata  a  Siena 
non  contadina,  ma  padrona. 

Quand'ella  arrivò,  Pietro  stava  in  camera 
con  un  libro  in  mano,  ma  senza  studiare: 
arrotolava  con  le  dita  i  lembi  delle  pagine. 
Invece  di  due  esami  ne  aveva  dato  uno  solo  ; 
e  pensava  a  Ghìsola.  No;  egli  non  doveva 
andare  agli  esami!  Doveva  fare  in  quel 
modo! 

Ouand'ella  aprì  Tuscio  senza  aver  né  meno 
bussato,  il  cuore  gli  fece  un  balzo.  Ed 
esclamò  : 

—  Vieni!  Ti  aspettavo! 

Ella,  un  poco  seria,  si  sedè,  alzando  la 
veletta  fino  al  cappello  ornato  di  violette 
finte;  ed  egli  le  disse: 

—  Levatelo. 
Egli  non  aveva  mai  detto  così  a  nessuna 

lonna  ! 

Ella,  quasi  che  lo   sapesse  o   lo  sentisse 

[alla  voce,  sorrise  di  buon  umore;  e  dopo 

avere  esaminata  con  affettata  difiìdenza  tutta 

stanza,  andò  allo  specchio,  sfilò  lo  spillo, 

[e  lo  mise  in  bocca,  lo  posò  con  il  cappello 

;ul  marmo  del  canterano. 

Averla  sposata  subito!  Com'era  bella! 

Si  sederono  a  faccia,  provando  egli  un 
nacere  impacciato  a  sorriderle,  ed  ella  ba- 
iando a  fare  come  lui.  Poi  avvicinarono  le 

lanì  insieme  sopra  il  tavolino,  ed  egli  le 
àgio   ad   uno   ad   uno   le  dita,  in   silenzio; 
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come  per  convìncerla  che  non  c'era  niente 
di  male. 

Il  sole  faceva  doventare  rosse  le  stecche 
della  persiana  chiusa. 

Egli  si  alzò  e  la  baciò  ;  ed  ella  socchiuse 
gli  occhi.  Ma  nello  stesso  tempo  avrebbe 
voluto  rimproverarla  dicendo:  «Ti  puoi  fi- 
dare; ma  se  io  non  ti  amassi  così  da  vero?». 
E  le  teneva  strette  le  mani,  per  provarle 
che  l'amava;  piacendogli  il  suo  odore  di  su- 
dore. 

Ghlsola  abbassava  le  palpebre  tutte  le 
volte  che  incontrava  il  suo  sguardo;  ma  gli 
sorrideva,  quasi  invitandolo  a  capire  e  a 
smettere  di  amarla  a  quel  modo,  con  la  pre- 
tesa di  non  esser  mai  stata  di  nessuno.  Poi 
tossì  e  appoggiò  il  dorso  alla  sedia  per  stare 
più  discosta. 

Ella,  dunque,  era  sua!  Ma  chele  dava  in 
cambio  di  tanta  gioia?  E  perciò  le  chiese: 

—  Puoi  amarmi  anche  tu? 

Ghìsola  tacque,  piegando  la  testa.  Egli  in- 
sistè per  farsi  rispondere;  con  una  dolcezza 
che  voleva  fosse  apprezzata.  Allora  ella  lo 
baciò  per  la  prima  volta,  come  se  non  sa- 
pesse baciare  ;  strofinandosi  poi  il  fazzoletto 
alla  bocca,  quasi  fosse  pentita  ;  e  disse  lesta  : 

—  Bisogna  che  torni  a  casa. 

Pietro  pensò:  «È  bene  in  fatti  che  non 
stia  molto  tempo  qui!». 

E  le  chiese  il  permesso  di  ribaciarla.  Ghì- 
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sola  allora  fìnse  di  rimproverarlo,  perché 
non  glielo  aveva  chiesto  anche  prima  ;  mor- 
tificandolo, senza  ch'egli  sapesse  quel  che 
rispondere:  il  nero  delle  sue  pupille  aveva 
quella  lavatura,  che  pigliano  le  cose  quando 
stanno  in  fondo  all'acqua. 
Ma  nel  mettersi  il  cappello,  si   bucò  con 

10  spillo  un  dito.  Poteva  farsi  male  anche 
se  egli  era  lì!  Le  afferrò  la  mano,  guardando 
la  stilla  di  sangue  che  ingrossava  sempre  di 
più;  e  quando  fu  per  cadere,  la  succhiò. 

Ella  lo  lasciò  fare,  incuriosita.  E  gli  sor- 
rise come  a  un  ragazzo  :  già  con  una  dol- 
cezza ch'era  più  confìdenziale  e  più  buona. 

Pietro,  inebriato,  le  disse: 

—  Me  ne  ricorderò  sempre!     - 

In  Piazza  Beccaria,  e  gli  alberi  mossi  dal 
vento  pareva  che  non  ci  dovessero  entrare 
più,  il  fazzoletto  le  cadde  di  mano.  Egli  lo 
raccolse,  e  lo  tenne  finche  non  si  lasciarono. 

11  fazzoletto  era  quasi  la  stessa  cosa  con  il 
vestito  di  lei. 

—  Quando  torni  ? 

Ghìsola  non  sapeva  se  il  suo  amico  le 
avrebbe  fatto  far  subito  da  vero  quel  che 
voleva. 

—  Non  lo  so.,.. 

Pietro  si  sforzò  di  capire  se  ne  dovesse 
pensare  bene  o  male:  certo,  gli  parve  im- 
possìbile ch'ella  se  ne  andasse. 

—  Domani? 
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Ma  gli  dispiacque  insistere,  non  sapendo 
se  sbagliava. 

—  E  troppo  presto.  Tra  cinque  giorni. 
Ella  sorrìse  soltanto  per  prendere  tempo. 

—  Pensa  che  t'aspetto....  Non  mi  credi? 
Dimmelo  che  mi  credi.... 

—  Lo  so. 

E  sorrìse  un'altra  volta. 

—  Ti  posso  scrivere?...  Ma   sai  leggere? 

—  No. 

E  avrebbe  invece  voluto  mentire,  guar- 
dandolo più  volentieri  con  alterigia  ;  ma  ar- 
rossì, abbassando  il  volto. 

—  E  chi  ti  leggerà  le  lettere?  Una  donna, 
non  è  vero?...  Bada  di  fartele  leggere  sol- 
tanto da  una  donna. 

—  Da  una  donna  :  c'è  bisogno  che  tu  me 
lo  dica? 

E  arricciava  con  una  mano  il  labbro  di 
sotto;  Pietro  la  guardava  rapito;  poi,  per 
rassicurarsi  che  non  fosse  costretta  a  men- 
tirgli, chiese: 

— ^.  Quella  che  vidi  quando  venni  a  tro- 
varti ? 

Ma  Ghìsola  se  ne  accorse  e  rise;  rispon- 
dendo : 

—  Un'altra.  Non  venire  più  oltre. 
Egli  disse:  —  Torna  presto. 

Ed  ebbe  questa  riflessione  istantanea: 
«Perchè  l'obbedisco?  Ma  ciò  mi  procura 
un  senso  di  piacere  e  d'orgoglio!». 


—  i83  — 

Ella  se  he  andò,  senza  voltarsi  mai.  Ed 
egli  stette  a  vederla  sparire  dietro  una  pie- 
gata, dov'era  un  cipresso  ritto  sopra  un 
muro;  come  un'estranea  che  non  sapesse 
né  meno  niente  del  loro  amore  ;  mentre  quel 
che  aveva  provato  gli  pareva  piiì  reale  di 
lei  stessa. 

Una  foglia,  staccatasi  dalFalbero  di  un 
giardino,  gli  rasentò  il  volto  :  se  fosse  stato 
a  Poggio  a'  Meli,  l'avrebbe  presa. 

Ghìsola,  a  pena  distante,  le  parve  di  aver 
perso  tempo  e  basta. 


Tutti  i  giorni  Pietro  l'attese:  la  rivedeva 
lì  con  le  braccia  sul  tavolino.  Ma  la  sensa- 
zione d'averla  trovata  soltanto  e  di  non 
amarla  cresceva.  E  non  andava  agli  esami, 
quantunque  ci  pensasse  continuamente  e 
s'imaginasse,  come  in  una  allucinazione  che 
lo  spaventava,  d'essere  interrogato  e  di  non 
rispondere. 

Andò  invece  a  cercare  Ghìsola,  con  un'im- 
pazienza che  lo  faceva  perfino  piangere. 

Ella  stessa  aprì  l'uscio;  e  Pietro  fu  sor- 
preso di  amare  proprio  lei  nel  momento  che 
le  chiese: 

—  Mi  aspettavi? 

Ella,  per  tenerlo  a  bada,  rispose: 

—  Forse. 
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Allora,  quantunque  provasse  una  specie 
di  contrarietà  anche  a  parlare,  gli  venne 
detto: 

—  Non  potremmo  stare  insieme  nella 
strada?  Sei  sola? 

Ghìsola  riflettè;  e  poi  rispose: 

—  Aspettami  dinanzi  alla  Badia. 

Pietro  non  ne  provò  nessun  piacere,  per- 
chè il  senso  disagevole  d'una  menzogna  in- 
defìnibile  l'opprimeva.  L'aspettò  soltanto  per 
non  mancare  a  ciò  che  egli  stesso,  le  aveva 
chiesto. 

Tirava  vento  ;  ma  c'era  dovunque  il  sole 
ardente  di  luglio.  Per  la  strada  di  Bisarno, 
alcuni  cipressi  si  movevano  in  fondo  alla 
svolta.  E  pareva  che  la  luce  fosse  continua- 
mente cambiata  dal  vento.  Olivi,  in  fila, 
sporgevano  con  i  rami  lungo  un  muro.  E  le 
loro  chiome,  d'un  verde  tenero,  vi  sbatte- 
vano sopra.  E  anche  le  loro  ombre  pare- 
vano chiome:,  a  pena  si  distinguevano  da 
quelle  vere. 

Ella  venne  a  passi  rapidi.  Era  senza  cap- 
pello e  portava  al  collo  una  catena  con  un 
cuoricino  d'oro. 

Pietro  temette  d'esser  ridicolo  dicendole 
che  doveva  tornare  a  Siena.  Ma,  infine,  ella 
gli  chiese,  dopo  aver  camminato  in  silenzio, 
mentre  egli  le  guardava  sempre  le  mani: 

—  Quando  vai  via? 

—  Domani. 
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—  Non  ci  vedremo  più,  dunque! 

Egli,  sorpreso  di  quella  calma  un  poco 
scherzosa,  chiese  sospirando: 

—  Penserai  sempre  a  me? 

Allora  Ghìsola  rispose,  con   convinzione, 
quasi  con  ubbidienza: 
—  Sempre. 

Poi  lo  guardò  e  vedendo  la*  sua  sconten- 
tezza, riprese: 

—  Tu  pensi  ch'io  ti  ami  poco. 

Egli,  quantunque  fosse  vero,  rispose  : 

—  Mi  fido  di  te. 

Ghìsola,  tenendo  la  testa  bassa,  risorrise  ; 
ma  questa  volta  la  bocca  s'indugiò  nell'atto 
piacevole. 

Quella  strada,  dove  il  vento  sollevava  qua 
e  là  nembi  di  polvere  bianca,  senza  farsi 
sentire,  era  così  solitaria  come  non  ci  fosse 
mai  passato  nessuno.  Ghìsola  gli  pareva  bella 
in  un  altro  modo,  e  più  grassa.  «  Sì,  anche 
così  è  vestita  bene  !  »  Ma  egli  non  poteva 
levare  gli  occhi  da  quel  cuoricino:  glielo 
voleva  portar  via,  perchè  se  no  l'avrebbero 
guardata  di  più  proprio  nel  petto. 

Ghìsola  se  ne  accorse  e  aspettava.  Egli, 
allora,  quando  vide  che  se  n'era  accorta,  le 
disse: 

—  Perchè  lo  tieni? 

Ella  arrossì  e  parve  che  volesse  proteg- 
gere il  cuoricino. 

—  L'hai  comprato  tu  o  ti  è  stato  regalato  ? 
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—  Regalato. 

—  Dimmi  chi.  Dimmelo  subito. 

Egli  si  soffermò  dinanzi  a  lei,  e  l'obbligò 
a  fare  lo  stesso. 

—  La  mia  sorella  Lucia. 

—  Quanto  tempo  è? 

—  Anno,  quando  venne  a  trovarmi. 

—  E  ti  vuol  bene? 

—  Lei  sì,  ma  io  no. 

—  Perchè? 

—  Non  lo  so.... 

—  Perchè?  Dimmelo.  Se  non  lo  dici  a  me! 

—  .Non  lo  so.  Non  ci  assomigliamo  di  ca- 
rattere. 

Egli  pensò  che  potesse  esser  vero,  perchè 
erano  completamente  dissimili  anche  di  per- 
sona ;  e  ne  ebbe  piacere.  Ma  nondimeno  era 
geloso  lo  stesso  anche  della  sorella.  E  le 
disse: 

—  Te  ne  comprerò  uno  io,  e  porterai  il 
mio.  Ossia  il  tuo,  perchè  niente  è  più  mio. 
Sei  contenta? 

Ella  aveva  voglia  da  vero  di  ridere;  ma, 
certo,  non  era  il  momento.  Invece  tornò  in- 
dietro senza  dir  nulla.  E  siccome  si  mise  a 
camminar  lesta  lesta  come  se  avesse  fatto 
tardi,  egli  chiese: 

—  T'aspetta  quella  donna? 

—  Sì,  siamo  stati  imprudenti. 

—  Ma  perchè  dici  così,  se  io  ti  amo  da 
vero?  Tu  non  devi  preoccupartene. 
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Ella  sorrise,  ed  allungò  il  passo  senza  ri- 
spondergli. 

Pietro  lasciò  che  arrivasse  sola  nella  piaz- 
za ;  poi,  facendo  finta  d'aspettare  qualcuno, 
camminò  lì  d'intorno.  Ma  non  c'era  nessuno  ! 
Vide  un  cane  che  scappava  con  la  groppa 
ossuta,  ad  arco. 

Per  la  strada  di  Grassina,  guardò  la  col- 
linetta d'un  verde  pallido  e  sbiadito,  tutta 
oliveti;  con  cipressi  qua  e  là,  mescolati, 
sottili. 

Arrivato  da  quella  svolta  un  tran  vai,  egli 
vi  salì.  Quando  alzò  gli  occhi  era  già  den- 
tro Firenze,  passato  di  poco  la  Barriera,  sul 
Lungarno  biancheggiante;  e  vide  da  quel 
punto  tutti  i  campanili  insieme. 


Pietro  si  commoveva  fino  a  pensare:  «Se 
anche  fosse  disonesta  per  necessità  di  non 
patire  la  fame,  io  non  potrei  approfittarne. 
Piangerei.  L'aiuterei  a  fare  in  modo  che  si 
cambiasse.  Qualcuno,  allora,  potrebbe  sti- 
marla e  sposarla.  Ma  me  lo  avrebbe  detto. 
Perchè  non  me  lo  dovrebbe  dire?». 

E,  per  contrasto  al  dubbio,  gli  pareva 
d'una  purità  mirabile.  Allora  ne  era  geloso 
e  piangeva.  «  Deve  esser  mia  !  Voglio  amarla 
io!  Perchè  non  dovrei  amarla?»  Non  era 
anche  il  suo  dovere  morale?  Ma  come  tro- 
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vare  il  modo  di  star  meglio  che  in  casa  del 
padre?  Ghìsola  gli  aveva  detto: 

—  È  ricco;  dipende  tutto  da  lui.  Ma  egli 
non  vorrà  di  certo. 

Domenico,  quando  Pietro,  tornato  da  Fi- 
renze, gli  disse  ch'era  innamorato  di  Ghì- 
sola e  che,  se  fosse  stato  contento,  aveva 
deciso  di  sposarla,  non  gli  rispose  né  meno  ; 
ma  si  sentì  aizzato  contro  di  lui  come  la 
volpe  quando  le  hanno  accesa  la  paglia  den- 
tro la  tana. 

Degli  esami  tacquero  ambedue.  Pietro  per 
non  fargli  sapere  la  verità,  e  Domenico  per 
tentare  che  non  ci  pensasse  più,  ma  con  la 
voglia  di  sbatterlo  nel  muro  come  un  cu- 
scino. 


Pietro  tornava  solo  da  lunghissime  pas- 
seggiate in  campagna,  dopo  essersi  consi- 
gliato anche  con  Taria.  Talvolta  gli  era  parso 
impossibile  che  Ghìsola  avesse  amato  qual- 
cuno, perchè  sarebbe  stato  una  contamina- 
zione della  sua  bellezza.  Piuttosto  era  lui 
un  geloso! 

Talvolta  si  diceva:  «Sono  proprio  a  Sie- 
na? Non  mi  pare  la  stessa.  Certamente,  il 
suo  cielo  ora  è  più  azzurro  di  prima  :  non 
era  così  una  volta  ».  Notò  che  d'estate,  verso 
sera,  nella  Piazza  del   Campo   rimane   una 
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luce  pallida  e  tepida,  un  avanzo  del  me- 
riggio; simile  alla  luce  d'una  lanterna,  che 
illumini  soltanto  là  dentro;  mentre  le  per- 
sone, che  attraversano  quello  spazio,  sem- 
brano lontane  nel  tempo,  con  un  silenzio 
indefinibile. 

«  Quando  ci  sarà  anche  Ghìsola,  le  dirò 
quel  che  provo.  » 

Tutte  le  mattine  si  svegliava  con  un  so- 
spiro. E  come  si  ricordava  bene  dei  sogni! 

Ma  senza  Ghìsola  non  poteva  vivere  ;  e, 
verso  la  metà  d'agosto,  decise  d'andare  a 
prenderla,  perchè  tornasse  a  Radda  ad  aspet- 
tare il  loro  matrimonio;  un  anno  forse,  un 
anno  e  mezzo  al  più.  Perchè  non  avrebbe 
avuto  il  consenso?  Intanto,  facendola  stare 
a  Radda,  si  sentiva  più  sicuro  di  lei. 

Da  Rebecca  si  fece  prestare  il  denaro  per 
il  viaggio. 

Ma  a  Firenze,  in  quelle  poche  ore,  gli 
pareva  d'essere  sempre  a  Siena,  in  cima 
alla  via  di  Camporegio,  dove  era  andato 
tutti  i  giorni  quando  faceva  la  scuola  tec- 
nica. E  breve  la  distanza  tra  la  mole  rude 
e  rossiccia  di  San  Domenico  e  le  case  che 
s'arrampicano  alla  rinfusa,  un'altra  volta,  In 
ogni  direzione  attorno  al  Duomo,  ferman- 
dovisi  sotto  a  pena  che  lo  toccano;  ma,  a 
guardare  di  lì  la  profondità  vuota  di  Fonte- 
branda,  ci  si  sente  mozzare  il  respiro. 

L'Ospedale,  alto  su  le   mura,   rosso   san- 
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gue,  lo  vedeva  doventare  del  colore  della 
terra  bruciata;  il  turchino  del  cielo,  bigio. 
E  poi  le  prime  stelle,  qua  e  là,  così  sparse 
che  gli  facevano  angoscia. 

I  vicoli,  simili  a  spaccature  e  a  cretti  enor- 
mi, s'anneravano. 

Tra  i  giardini  e  gli  orti,  Tuno  piìi  alto  del- 
Taltro,  chiusi  dentro  i  muri  rettangolari,  che 
spesso  hanno  a  comune,  nelle  insenature  o 
nelle  sporgenze  delle  colline,  e  seguendo  ì 
loro  pendii  diseguali,  il  barlume  della  notte 
gli  sembrava  che  cadesse  come  quando  pio- 
ve a  dirotto. 

Un  briaco  cominciava  a  cantare  e  poi  smet- 
teva. La  Costaccia  come  il  parapetto  d'un 
abisso,  e  il  Costone  quasi  a  picco,  con  il 
suo  arco  greve  e  largo  che  lo  tiene  fermo 
perchè  sopra  ci  passi  un'altra  strada,  sal- 
gono di  squincio  verso  le  case. 

Non  due  tetti  della  stessa  altezza,  anche  se 
accanto.  Grumoli  piccoli  e  grandi  di  case  che 
s'allungano  parallelamente  obliqui  e  storti: 
alcune  volte  le  case  stanno  a  due  e  tre  an- 
goli l'uno  dentro  l'altro,  a  cerchio,  a  nodi, 
serrate  insieme,  mescolate,  aggrovigliate, 
con  curve  rotte  o  schiacciate,  sempre  con  im- 
provvisi cambiamenti  ;  obbedendo  alle  for- 
me delle  colline,  ai  pendii  e  alle  svolte  delle 
vie,  alle  piazze  che  dall'alto  paiono  buche. 

Ad  un  tratto,  uno  stacco  tra  due  case,  e 
poi  le  altre  che  s'afferrano  e  si  tengono  an- 
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Cora,  con  forza,  pigiandosi  e  abbassandosi 
e  poi  risalendo  e  girando  per  sparire  leste 
leste  dietro  quelle  che  hanno  un  movimento 
affatto  diseguale  e  che  vengono  incontro  dal- 
la parte  opposta  ;  salite  su  ;  ma  anche^  queste 
s'interrompono  quasi  subito  per  doventare 
una  raggiera  più  larga,  irregolare,  tutta  piana 
oppure  contorta;  dentro  la  quale  si  mettono 
e  s'avventano  case,  di  sghembo,  a  traverso, 
come  riescono  e  possono;  spìnte  da  altre 
che  fanno  T  effetto  di  volersi  accomodare 
meglio  ed  assestarsi,  ciascuna  per  conto 
proprio. 

Le  case,  bassissime,  quasi  per  affondare 
nella  campagna,  da  Porta  Ovile,  da  Fonte- 
branda,  dai  Tufi,  sorreggono  quelle  che  han- 
no a  ridosso,  le  trattengono  dalla  loro  voglia 
di  sparpagliarsi  ptk  rade  ;  i  punti  piti  alti  sono 
come  richiami  alle  case  costrette  ad  obbe- 
dire per  non  restare  troppo  sole. 

Nei  rialzi  sembra  che  ci  sia  un  parapiglia 
a  mulinello,  negli  abbassamenti  le  case  pre- 
cipitano Tuna  addosso  all'altra  ;  come  frane. 
Oppure  si  possono  contare  fino  a  dieci  file 
di  tetti,  lunghe  lunghe,  sempre  più  alte  :  di 
fianco,  altre  file  che  vanno  in  senso  perpen- 
dicolare alle  prime. 

La  Torre  del  Mangia  esce  fuori  placida  da 
tutto  quell'arruffio. 

E  attorno  alla  citm,  gli  olivi  e  i  cipressi 
si  fanno  posto  tra  le  case;  come  se,  venuti 
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dalla  campagna,  non  volessero  più  tornare 
a  dietro. 

Ma  gli  pareva  d'essere  inseguito  da  suo 
padre,  pur  sentendosi  rasserenato  dal  cam- 
panile di  Giotto,  da  Santa  Maria  del  Fiore, 
da  quelle  strade  che  conosceva,  già  pei-corse 
in  quella  specie  di  perdizione  sempre  più 
accanita.  Aveva  voglia  di  riparlare  con  qual- 
cuno dei  suoi  compagni,  di  spiegare  a  loro 
l'equivoco  avuto,  e  come  si  fosse  perso  per 
una  ragione  che  non  sapeva  dire  ;  per  quanto 
gli  dispiacesse  tenere  segreti  anche  ora  che 
sentiva  la  necessità  squisita  d'aver  qualche 
cosa  da  nascondere  ;  una  cosa  che  forse  era 
come  la  sua  anima  stessa. 

Un  venditore  di  limoni,  sotto  un  ombrello 
verde  con  le  stecche  di  legno,  era  seduto  al 
principio  del-  Ponte  alle  Grazie.  Gualche  fac- 
chino e  qualche  persona  indefinibile  son- 
necchiavano appoggiati  al  muricciolo  del- 
Targine. 

Un'allodola  volò  dagli  alberi  di  San  Mi- 
niato, verso  le  Cascine,  come  una  cosa  scin- 
tillante. 

Andando  verso  la  Piazza  della  Signoria, 
fresca  e  annaffiata,  si  cominciava  a  rivedere 
la  gente:  più  fitta  in  Via  Calzaioli  e  nella 
Piazza  del  Duomo.  In  fondo  a  Via  Cavour, 
il  poggio  di  Fiesole;  alto  e  verde. 

A  Badia,  quando*  sceie  dal  tranvai,  Pie- 
tro arrossì  quantunque  non  ci  fosse  nessu- 
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no.  E  scrutò  sotto  le  persiane,  per  scorgervi 
qualche  viso  che  guardasse  nella  strada  :  sol- 
tanto piante  di  geranii  polverosi. 

Apertogli  Tuscio  proprio  da  Ghìsola,  che 
però  non  lo  fece  entrare,  égli  subito  si  dolse 
che  non  fosse  già  andata  a  Radda  ;  ed-  ella 
rispose  che  aspettava  lui  e  voleva  prima  es- 
ser sicura  che  i  suoi  genitori  Tavrcbbero  vo- 
lentieri ripresa  in  casa. 

Gli  era  inesplicabile  la  sensazione  di  tro- 
varsi con  lei  già  da  tanto  tempo. 

—  E  perchè  no?  Sono  cattivi  con  te? 

—  Io  non  ci  sto  volentieri. 

Gli  fece  caso  che  rispondesse  proprio  a 
quel  modo  e  non  altrimenti.  L'accarezzò,  pre- 
gandola : 

—  Tu  non  mi  devi  rispondere  di  no  ;  devi 
aspettare  a  casa  tua.  Mi  farai  piacere. 

Poi  pensò  :  «  Perchè  le  domando  di  fare 
così?». 

—  Se  tu  vuoi.... 

Visto  ch'ella  era  per  ubbidire,  chiese: 

—  Vieni  a  Siena  con  me,  allora. 

Ella  sorrise  e  gli  fece  cenno  di  tacere. 

Era  convinto  che  dovesse  provare  una  gran 
lolcezza  ad  ubbidirgli  ;  ma  Ghìsola,  che  ave- 
ra  voglia  di  scherzare  piìi  che  d'altro,  gli 
^hiese:  —  Ti  piaccio'  meno? 

—  Perchè  dovresti  piacermi  meno? 
E  le  accarezzò  tutta  la  faccia:  ella   si  di- 
scosto e  gli  guardò  la  punta  delle  dita. 

F.  Tozzi.  Con.  gli  oochi  <.iuuéi,  $ò 
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—  Perchè  non  vuoi?  Ti  aspetto  nella  stra- 
da, verso  la  Badia. 

—  Verrò.  Ora  vattene. 

Le  baciò  ambedue  le  mani,  tenendogliele 
insieme,  mentre  ella  si  tirava  a  dietro,  quasi 
chiudendogli  Fuscio  in  faccia. 

Ed  egli  pensava,  scendendo  le  scale  :  «  Ha 
sofferto.  Soffre  perchè  deve  stare  jn  una  casa 
che  non  è  sua.  I  genitori,  forse,  non  le  han- 
no più  scritto;  i  parenti  la  invidiano.  M'è 
parsa  più  sensuale  ;  ma  io  devo  rispettarla 
lo  stesso,  anzi  di  più  :  dopo,  la  odierei.  » 

Invece  non  gli  fece  caso  che  potesse  ve- 
nirsene via  così  a  pena  glie  ne  aveva  parlato. 

Il  signor  Alberto  s'era  impigliato  in  un 
processo  di  fallimento  ;  e  da  una  quindicina 
di  giorni  non  si  faceva  più  vedere  da  nes- 
suno, né  meno  da  lei,  che  andava  a  tro- 
varlo, di  rado,  qualche  mezz'ora,  nello  studio 
d'uno  dei  suoi  avvocati  dove  ormai  passava 
tutto  il  suo  tempo.  Egli  l'aveva  pregata  di 
tornare  a  Radda,  soltanto  finché  il  processo 
non  fosse  finito;  anche  perchè  i  parenti  della 
moglie,  ch'erano  tra  i  testimonii,  non  soffias- 
sero nella  brace. 

Denari  non  li  dava  più  ;  e,  più  d'una  volta, 
Ghìsola  aveva  dovuto  cominciare  a  conten- 
tarsi di  pane  mangiato  soltanto  con  qualche 
frutta.  Ma,  non  volendo  tornare  a  casa  e  non 
avendo  dove  andare,  aspettava  prima  di  de- 
cidere qualche  cosa. 
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Così  non  aveva,  dunque,  dopo  l'arrivo  di 
Pietro,  che  da  incaricare  Beatrice  di  salutare 
il  suo  amico,  pregandolo  che  non  la  dimen- 
ticasse. 

Tuttavia,  per  farle  ricordare  che  Pietro 
l'aspettava,  ci  vollero  le  altre  persuasioni  di 
Beatrice;  alla  quale^,  evidentemente,  il  pa- 
drone aveva  ricorso  anche  per  questa  fac- 
cenda. 

La  donna  l'abbracciò  piangendo  ;  con  una 
tenerezza  che  la  fece  sorridere,  lacrimando. 


Pietro,  lontano  dall'uscio,  ad  ogni  passo 
che  udiva  sperava  che  fosse  Ghìsfola;  final- 
mente, la  vide. 

Non  pronunciarono  né  meno  una  parola: 
c'era  tra  loro  una  specie  d'ostilità  rispettosa. 
Ella  volgeva  gli  occhi  attorno;  ed  egli  se- 
guitava sempre  i  suoi  occhi  che  lo  evitava- 
no, quantunque  paresse  che  lo  vedessero  lo 
stesso.  Tuttavia,  da  poche  parole  che  ave- 
vano dovuto  dirsi,  sentirono  svanire  il  loro 
ritegno. 

Quando  il  tranvai  si  fermò,  salirono. 

Ella  aveva  un  cappello  di  paglia,  con  un 
solo  nastro  di  velluto  nero;  uria  veletta  éhia- 
ra  sul  volto,  i  guanti  di  filo  bianco.  Pietro 
s'accorse  di  quell'eleganza  grossolana;  e  per- 
chè se  ne  sentì  commosso^  le  toccò  una  mano. 
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Egli,  certo,  sposatala,  l'avrebbe  fatta  vestire 
molto  meglio.  Ma  tutti  la  guardavano  ;  ed 
egli  ne  era  contento  per  lei. 

Andarono  in  fretta  dalla  Piazza  del  Duomo 
alla  stazione,  perchè  c'era  poco  tempo  alla 
partenza  del  treno.  Nelle  vie  la  folla  li  fa- 
ceva sovvenire  di  sé  stessi  e  della  loro  de- 
cisione, come  se  trasalissero.  E,  allora,  si 
guardavano  negli  occhi.  Ma  presero  lo  stesso 
il  treno  per  Siena  ;  quasi  senza  parlarsi  mai. 
Soltanto  quando  il  loro  scompartimento  fu 
più  vuoto,  egli  le  disse: 

—  Perchè  non  t'alzi  la  veletta? 
E  le  soggiunse  sottovoce: 

—  Ti  vedrò  meglio. 

Ella  obbedì  ;  e  si  sederono  l'uno  di  fronte 
all'altro. 

—  Se  ti  vuoi  riposare,  vengo  vicino  a  te. 
Vuoi  apjpoggiare  la  testa  su  la  mia  spalla? 

—  Non  importa. 

Si  sentivano  legati  dai  loro  sguardi,  come 
dalle  loro  anime;  che  parevano  pesanti. 

Tutta  la  campagna  correva,  correva  trop- 
po !  Pareva  a  Pietro  che  lo  sfuggisse  e  non 
lo  volesse  comprendere  più  ;  anzi,  lo  disap- 
provasse. E  allora  aveva  più  bisogno  d'a- 
mare Ghìsola. 

Ma  il  giorno  veniva  meno  come  la  sua 
esaltazione  :  la  mattina,  nel  sole  chiaro,  gli 
era  parso  che  i  vagoni  fossero  per  bruciare 
e  fiammeggiare  ;  ora,  gli  pareva,  ad  ogni  sta- 
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ziorie,  che  avessero  paura  di  restare  negli 
altri  binarii,  tutti  intrecciati,  dritti  e  curvi  ; 
che  luccicavano  una  triste  luce  morta  por- 
tandola con  sé  neiroscurità  delle  lontananze 
diafane.  La  campagna  si  cambiava  come  i 
suoi  stati  mentali  ;  ma  non  gli  apparteneva. 

A  Poggibonsi,  un  treno,  allontanandosi, 
divenne  a  poco  a  poco  più  corto,  finché  non 
ne  restò  che  Tultimo  vagone  visto  di  dietro  ; 
e  non  si  sapeva  più  se  stesse  fermo  o  se 
camminasse  :  come  certe  sue  illusioni.  I  va- 
goni che  andavano  su  e  giù,  trainati,  con  le 
ruote  che  giravano  con  movimento  eguale 
runa  dopo  l'altra  su  le  medesime  rotaie,  e  i 
vagoni  di  un  treno  merci  verniciati  di  rosso, 
con  le  cifre  in  bianco^  sigillati,  pazienti,  lo 
fecero  quasi  piangere.  Tutti  scuotevano  la 
sua  anima,  la  schiacciavano! 

Egli  si  sentì  proprio  solo  e  abbandonato 
e  non  si  ricordò  più  di  Ghìsola  che,  seduta 
dinanzi,  lo  guardava  con  acuta  curiosità;  e 
allora  i  suoi  occhi  avevano  una  immobilità 
affascinante. 

Quand'egli,  dopo  aver  Cospirato,  glieli  vide 
così,  esclamò: 

—  Oggi  mi  vuoi  più  bene! 

Ella  lo  fissò  con  disprezzo  ;  ma  abbassò  in 
fretta  le  palpebre,  per  nascondere  lo  sguardo: 
se  le  sentiva  come  portare  via  dairanima. 

Il  giovine,  senza  capire,  attese  che  par- 
lasse lei,  ora. 
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Allora  Ghìsola  lo  fece  sedere  accanto;  e 
si  tennero  per  mano. 

La  gente  che  saliva  e  scendeva  dal  treno, 
i  segnali  delle  stazioni  le  aumentavano  la 
noia. 

A  Siena,  ricusò  di  andare  in  casa  della  zia. 

—  Ma  perchè  non  vuoi? 

—  Vorrà  sapere  troppe  cose ,  da  me  :  io 
agli  altri  non  voglio  dir  niente  di  me. 

Ella  ci  riusciva  a  vivere  come  voleva  !  La 
sentiva  forte  e  indipendente.  Ma  per  assicu- 
rarsi che  non  lo  faceva  per  nascondere  qual- 
che cosa,  le  disse: 

—  Fai  male  :  è  la  tua  zia. 

—  Se  andassi  ad  un  albergo? 

—  Vedendoti  sola  penserebbero  maledite. 

—  E  tu  non  sai  ch'io  sono  tua? 

E  insistè  con  un  tono  di  voce  quasi  infan- 
tile, con  certe  moine;  battendogli  il  venta- 
glio sopra  un  braccio: 

■ —  Sì:  accontentami.  Vuoi  fare  sempre  a 
modo  tuo.  Non  è  vero  che  questa  sera  ac- 
contenterai la  tua  Ghìsola? 

Volevano  decidersi,  perche  la  strada  fino 
alla  trattoria  era  corta  e  già  faceva  oscuro. 

Videro,  dietro  la  basilica  di  San  Francesco, 
una  sfilata  bassa  di   nuvole  come  ir  fuoco. 

Qualcuno  rallentava.il  passo  per  guardarli 
meglio,  e  allora  camminavano  piiì  in  fretta. 

Alla  loro  sinistra  si  scoprì  una  parte  di 
Siena,  con  la  chiesa  della  Madonna  di  Pro- 


—  199  — 
venzano.  Tutte  le  case  sembravano  troppo 
fitte. 

Ambedue,  senza  accorgersene,  smìsero  di 
parlare.  La  Via  Vallerozzi  sembrava  una  sca- 
linata di  tetti  larghi  fino  all'antica  rocca  dei 
Salimbeni;  il  cui  sprone  era  coperto  dal- 
Tombi'a  nera  di  un  abete  enorme.  Di  là  da 
questa  rocca,  non  si  sa  dove,  la  cima  della 
Torre;  e,  più  discosto,  la  cupola  della  Ma- 
donna di  Provenzano,  quasi  rinchiusa  den- 
tro un'altra  spianata  di  case.  Mentre  i  tetti 
delle  tre  vie,  che  s'annodano  insieme  a  Porta 
Ovile,  scendevano,  pendendo  tutti  da  una 
parte  ;  come  se  le  case  non  potessero  stare 
dritte.  Un  pezzetto  d'una  delle  vie  assomi- 
gliava a  un  baratro  pietroso  ;  é  una  donna, 
ferma,  vi  sembrava  rinchiusa. 

Tutti  quei  tetti,  ad  angolo,  s'appiattivano  ; 
e  alla  casa  più  bassa,  all'ultima,  s'appoggiava 
tutta  la  fila  delle  altre. 

Pietro,  interrompendo  la  distrazione,  la 
scosse  per  una  mano  e  riprese: 

—  Scusami  se  non  voglio....  Ma  dai  retta 
a  me. 

Ella  s'impazientì  e  si  fermò  un'altra  volta» 

—  Ascoltami....  ho  pensato  di  portarti  a 
mangiare  da  mio  padre.  Io  gli  ho  detto  che 
andavo  a  Poggibonsi,  dove  ho  un  amico  ;  e 
gli  inventerò  che  ti  ho  trovata  in  treno. 

Ella  aspettò  che  uno  smettesse  di  guar- 
darla, e  poi  rispose: 


—  200   — 

—  E  crederà  a  noi  ? 

Già  la  curiosità  dei  passanti  li  impacciava 
con  molestia,  con  tedio  penoso. 

—  Certamente! 

Ghìsola  stette  molto  tempo  a  testa  bassa, 
non  per  riflettere,  ma  per  sforzarsi  a  non 
pensare  ad  altro:  e  poi  rispose: 

—  Mi  piace  poco. 

Tacquero  perchè  si  sentirono  vicini  a  bi- 
sticciare; poi  egli,  dopo  uno  di  quei  silen- 
zii  in  cui  si  odono  tutte  le  cose,  la  prese  a 
braccetto  fino  allo  scalino  della  trattoria. 

Domenico  quando  li  vide  entrare,  salutò 
Ghìsola  ma  senza  avvicinarsi  ;  e  credette  lì 
per  lì  alla  scusa  di  Pietro  ;  che  del  resto  non 
aveva  mentito  mai. 

Il  marito  di  Rebecca,  con  un  piatto  in 
mano,  si  fermò  e  le  disse: 

—  A  pena  che  avrò  servito  questi  signori, 
avvertirò  la  tua  zia. 

Ghìsola,  vedendo  come  la  parente  le  po- 
tesse esser  di  pretesto  per  essere  venuta  a 
Siena,  lo  ringraziò. 

Domenico,  ch'era  di  buon  umore,  dopo 
averla  guardata  sorridendo,  così  irriconosci- 
bile da  quando  stava  a  Poggio  a'  Meli,  andò 
in  cucina;  e,  come  se  si  fosse  trattato  di 
avventori,  ordinò  a  voce  alta  da  cena  per 
Pietro  e  per  lei.  Ma  disse  anche  per  farsi 
intendere  subito: 

—  Questi  non  pagano! 
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Ghìsola,  disinvolta,  si  mise  a  ridere;  eie 
dispiacque  solo  per  orgoglio  che  Domenico 
la  trattasse  per  quel  che  era;  ma  Pietro  le 
fece  rabbia.  Non  era  punto  furbo,  e  non 
contava  proprio  niente  in  casa  sua! 

Per  far  vedere  che  non  aveva  bisogno  di 
mangiare  in  trattoria,  non  voleva  sedersi  a 
tavola  ;  ma  Pietro  la  supplicò,  sottovoce,  di 
^non  insistere  ;  e  le  disse  che  il  giorno  dopo 
le  cose  sarebbero  state  chiarite. 

Domenico,  che  veniva  e  andava  dalla  cu- 
cina alla  stanza  dov'erano  essi,  con  le  mani 
in  tasca  e  con  la  testa  bassa,  senza  guar- 
darli mai,  uscì  e  andò  ^  sfogarsi  dal  suo 
amico  droghiere  :  un  figliolo  non  doveva  por- 
tarsi in  casa  le  amanti,  sia  pure  che  facesse 
bene  a  fare  il  comodo  suo  óra  che  era  gio- 
vine. Ma  il  droghiere  rise  della  sua  collera 
e  gli  disse  che  lo  lasciasse  divertire,  giacché 
si  trattava  di  una  bella  ragazza. 

Ghìsola,  mangiando,  non  alzò  mai  la  te- 
sta ;  e  pareva  che  avesse  poco  appetito.  Ma 
Pietro  le  pestava  leggermente  i  piedi  e  le 
diceva  qualche  parola  perchè  dissipasse  il 
malumore.  Poi  la  lasciò  nella  trattoria  a 
chiacchierare  con  la  cugina  Rosaura,  accanto 
alla  dispensa,  dov'era"meno  luce.  E  Ghìsola 
accompagnata  da  lei  andò  a  trovare  la  zia, 
raccontandole  una  filza  di  abili  menzogne, 
con  Taria  più  ingenua  che  ci  fosse.  Rebecca 
le  disse: 
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^—  Per  stasera,  non  ho  da  darti  da  dor- 
mire qui.  Dormirai  con  la  tua  cugina,  se  il 
padrone  è  contento, 

Ghìsola  ridiscese  ed  entrò  nella  bottega, 
curiosa  di  vedere  come  sarebbe  andata  a 
finire! 

Già  era  prossima  la  mezzanotte;  e  le  ta- 
vole della  trattoria  sparecchiate.  I  cuochi 
sonnecchiavano  appoggiati  al  ceppo  del  ta- 
gliere. I  fornelli  si  spegnevano:  come  se  an- 
che la  brace  s'addormentasse.  Tutti  i  lumi 
abbassati  ;  e  la  trattoria  piena  di  quell'odore 
ripugnante  di  tante  vivande  insieme. 

In  un  corbello  vicino  all'acquaio,  le  bucce 
delle  frutta  e  gli  avanzi. 

Improvvisamente  la  notte  si  fece  piiì  oscura 
e  piovve  alcuni  minuti  :  una  di  quelle  piog- 
ge che  fanno  notare  subito  il  nostro  malu- 
more, come  quelle  che  ribollono  l'immon- 
dizie ammucchiate  in  mezzo  ai  campi. 

A  Ghìsola,  presa  dalla  stanchezza  è  dal 
sonno,  parve  che  piovesse  nella  sua  anima, 
ma  non  riesciva  a  togliere  tutte  le  cose  che 
c'erano.  Si  sentiva  soffocare  lo  stesso. 

Qualche  lampo,  silenzioso,  s'accese  tra  le 
nuvole. 

Allora,  ella  credette  che  avrebbe  risentito 
quella  pioggia  in  qualche  sogno.  Evitava  di 
non  pensarci,  per  essere  attenta  a  quel  che 
accadeva  intorno  a  lei  e  a  quel  che  le  di- 
cevano. 


—   203   — 

Domenico,  svegliatosi  dal  canapè  dóve  da 
qualche  tempo  dormiva  almeno  due  ore  pri- 
ma d'andare  a  letto,  ordinò  : 

—  Chiudete  le  porte. 

Era  evidente  la  sua  scontentezza;  tanto 
che  Rosaura  non  gli  disse  volentieri  : 

—  Io  salgo  in  casa  a  trovare  le  lenzuola 
per  Ghìsola. 

Domenico  non  disse  né  sì  né  no  ;  e  si  volse 
dalla  parte  opposta  quando  Ghìsola  passando 
rapidamente  vicino  a  lui,  quasi  provocan- 
dolo, lo  salutò. 

La  camera  di  Rosaura  era  così  bassa  che, 
stando  sdraiati  su  uno  di  quei  letti,  si  po- 
teva toccare  una  trave.  Una  finestra  stret- 
tissima, nel  muro  più  grosso  di  un  metro, 
dava  in  una  corte  angusta  e  umida  anche 
d'estate. 

Messe  le  lenzuola,  Ghìsola  togliendosi  la 
giacchetta  domandò: 

—  Dove  dorme  Pietro? 

—  Nella  stanza  solita  di  quando  era  pic- 
cino. Ma  vorresti  andare  a  vederlo?  Che 
braccia  grosse  tu  hai! 

—  Senti  come  sono  ingrassata! 

Si  fece  pizzicare  un  fianco,  e  poi  andò. 

Riconoscendo  bene  la  casa,  si  avanzò 
quasi  a  tastoni,  attraversando  la  stanza  d'in- 
gresso e  poi  il  salotto  meno  buio  perchè 
c'era  la  luce  elettrica  dalla  strada. 

L'uscio  della  camera  di  Pietro  era  aperto 
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perchè  vi  doveva  passare  Domenico  per  an- 
dare nella  sua.  Ella  vide  il  tavolino  con  i 
libri,  il  canterano  con  lo  specchio  che  luc- 
cicava. E  proseguì  vèrso  il  ietto  messo  ad 
una  parete:  Pietro  dormiva. 

Allora  si  chinò  e  cominciò  a  baciarlo  su  la 
bocca.  Egli,  senza  finire  di  destarsi,  sentì 
un  brivido;  ed  esclamò  a  voce  alta: 

—  Sei  tu,  Ghìsola! 


Pietro  non  sapeva  spiegarsi  certi  odii  di 
Ghìsola,  che  parevan  capricci,  contro  i  pa- 
renti. E  se  ne  dolse  con  Rebecca,  consi- 
gliandola di  rimproverare  la  nipote.  Le  disse 
anche  : 

—  Bisogna  che  impari  a  leggere,  almeno  ; 
me  l'ha  promesso. 

Ma  Ghìsola  sapeva  far  dimenticare  una 
cosa  mettendone  fuori  un'altra. 

S'imaginò  che  si  fosse  offesa  di  Domenico, 
della  trattoria  e  di  tutto  il  resto  ;  e  che  vo- 
lesse trovare  il  modo  d'allontanarsene  su- 
bito. Già  gli  aveva  risposto  la  mattina  dopo 
dell'arrivo: 

—  E  tu  credi  ch'io  voglia  stare  con  tuo 
padre,  anche  se  mi  ci  vuole? 

Pietro  sentì  che  non  aveva  niente  da  pro- 
metterle e  disse  : 

—  Quando  egli  si  sarà  convinto,  come  me, 
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che  tutto  quello  che  hanno  detto  è  falso,  ti 
rispetterà.  Perchè  non  ti  deve  rispettare, 
perche  non  deve  permettere  che  tu  sia  la 
mia  moglie? 

.  E  la  teneva  per  un  braccio;  ma  ella  sa- 
pendo che  era  sempre  più  impossibile,  ri- 
spose : 

—  Mi  odia.  E  non  vuole  che  ci  vogliamo 
bene.  Non  ti  ricordi  che  mi  fece  mandar  via 
da  Pòggio  a'  Meli  quando  s'accorse  che  an- 
che allora  ci  volevamo  bene? 

Tutti  i  suoi  progetti  gli  dovepta vano  ridi- 
coli, come  una  volta  erano  parsi  scrii,  l'uno 
più  dell'altro  ;  e  Pietro  convenne  che  avrebbe 
dovuto  lasciarla  andare  dove  volesse:  sen- 
tiva rimorso  di  mandarla  a  Radda!  E  non 
osò  più  né  meno  tenerle  il  braccio.  . 

Ghìsola,  sapendo  che  non  avrebbe  potuto 
trattenersi  più  di  due  o  tre  giorni,  non  prelu- 
deva sul  serio  niente;  e  fece  subito  sapere 
a  Domenico  che  se  ne  sarebbe  andata.  Ac- 
compagnata da  Pietro  andò  a  Poggio  a'  Meli, 
dai  nonni  ;  e  così  non  rimise  più  piede  nella 
trattoria. 


Gli  olivi  avevano  messo  una  bella  trama 
bianca,  che  s'illuminava  di  lucciole.  Mentre, 
su  i  poggi  neri  del  Chianti,  i  lampi  apparivano 
e  sparivano  come  una  luce  liquida  ma  densa. 
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Ghìsola  stava  sola  sul  niurello  delFaia. 
Masa  e  le  altre  donne  degli  assalariati»  al 
chiaro  di  luna,  aumentavano  la  sua  collera. 
E  le  pareva  che  il  chiaro  di  luna  rimanesse 
attaccato  alle  loro  vesti  e  se  lo  trascinassero 
secò  movendosi.  Lontana  da  loro,  senza  che 
né  meno  si  ricordassero  che  viveva,  quelle 
donnucce  sporche  come  era  stata  anche  lei  ! 

Si  sdraiò  sul  murello  ;  con  un  trèmito  con- 
vulso. Fissò  una  stélla  più  grande  delle  al- 
tre; e  le  parve  che  girasse  a  cerchio  e  poi 
saltellasse  in  qua  e  là  ;  sentendosi,  a  seconda 
di  quel  moto,  strappare  le  tempie. 

Credendo  d'impazzire,  scosse  vivamente  la 
testa  e  si  stropicciò  gli  occhi. 

Poi  le  donne  rientrarono  in  casa  ;  e  allora 
si  rimise  a  sedere  e  guardò  verso  gli  usci  : 
nell'ombra  stava  quasi  la  metà  del  piazzale 
fino  al  pozzo,  ed  una  entratura  ad  arco  sotto 
il  quale  era  un  carro  ;  ma  le  pareva  che  fos- 
sero soltanto  colori  di  altre  ombre. 

Il  murello  era  quello  stesso  quando,  con 
qualche  compagna,  giornate  intere,  si  chiap- 
pava le  mosche  su  le  ginocchia.  Che  risate 
insieme,  a  pena  nella  strada  passava  qual- 
cuno! 

Il  pozzo  le  fece  paura;  come  se  tirasse  giù, 
dentro  l'acqua,  lei  e  tutta  la  luna.  Poi  pen- 
sando che  quel  lume  era  anche  sopra  la  sua 
faccia,  se  la  nascose  entro  le  mani  e  rima- 
se così. 
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Dopo  poco  udì  qualciino  che  camminava 
sull'aia  verso  di  lei:  certo,  era  scalzo.  Ma 
ella  non  si  mosse;  s'imaginava  di  non  po- 
tersi muovere  ;  per  quanto  sapesse  che  non 
era  vero.  Allora,  Carlo  le  si  mise  a  sedere 
accanto  ;  tossì  prima,  e  dopo  un  altro  secon- 
do le  posò  una  mano  sul  petto. 

Ella  alzò  la  faccia  senza  guardarlo,  fece 
una  risata  ed  entrò  in  casa. 

Carlo  ebbe  l'impressione  di  aver  visto 
quella  risata,  e  non  la  ragazza. 


Pietro  giunse  pòco  dopo  al  cancello  aper- 
to ;  e,  prima  d'entrare  da  Ciacco,  si  soffermò 
a  guardare  la  luna  che  pareva  escita  allo- 
ra allora  dalle  finestre  dalla  parte  di  dietro 
della  casa. 

Pensava  anche  che  gli  assalariati  avreb- 
bero ammirato  il  suo  amore  per  una  conta- 
dina, per  una  che  era  di  loro. 

Egli  e  Ghìsola  andarono  per  la  strada  del 
campo,  che  dall'aia  menava  a  quel  ciliegio 
vicino  al  quale  s'erano  parlati  molti  anni 
innanzi.  Il  ricordo  pareva  ancor  lì,  sotto  le 
fronde. 

Ghìsola  era,  nervosa  e  pronta  a  darglisi 
tutta.  Stava  per  dirgli  :  «  Perchè  non  te  n'ac- 
corgi? ».  Ma  Pietro  era  in  un'estasi  che  au- 
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meritava.  Quasi  parevagli  di  camminare  so- 
gnando. Diceva: 

—  Perchè  non  guardi  sempre  me? 

Infatti  ella  gli  si  volgeva  soltanto  di  sfug- 
gita, e  lo  avrebbe  lasciato  lì  solo  volentieri. 
Ma,  dominandosi  come  quando  s'era  stesa 
con  la  schiena  sul  murello,  contraffacendo 
la  voce  di  lui,  si  fermò  a  guardare  il  cielo. 
Egli,  credendole,  esclamò: 

—  Una  notte  così  non  la  vedremo  mai  piiì! 
Le  stelle  scintillano  anche  dentro  i  tuoi  oc- 
chi. Te  le  vedo  io! 

E  la  baciò  lungamente.  Ella  scosse  il  capo, 
discostandosi.  Era  pazzo  ^  La  faceva  soffer- 
mare ancora  ;  gridava  di  gioia.  Ghìsola,  fuori 
di  sé  dalla  voluttà,  era  come  un'anfora  che 
alla  fine  s'apre  tutta  secondo  una  sua  incri- 
natura. E  non  si  tenne  dal. dirgli: 

—  Se  tu  fossi  un  uomo! 

Pietro  le  rispose  come  a  sé  stesso  : 

—  Io  ti  voglio  bene! 

E  siccome  anche  la  sua  estasi  doventava 
sensuale,  volle  tornare  a  dietro  :  Ghìsola  non 
doveva  accorgersene  né  meno! 

Masa  attendeva  in  cima  alla  strada,  con  le 
mani  su  ì  fianchi,  inquieta  per  tutte  le  in- 
sinuazioni allegre  degli  assalariati  seduti  at- 
torno all'aia.  Ciacco  s'era  rincantucciato  in 
casa,  malcontento  di  dover  tenere  acceso 
troppo  il  lume  ad  olio,  contro  il  quale  si 
buttava  una  farfalla  con  un   corpo  grosso 
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quanto  un  dito.  Il  rumore  delle  sue  ali,  che 
di  quando  in  quando  si  dibattevano,  gli  fa- 
ceva alzare  la  testa  e  poi  guardare  dall'uscio 
scostato. 

Pietro  e  Ghìsola  allentaiiono  il  loro  ab- 
braccio, rasentando  l'aia  ;  mentre  Masa  disse 
sottovoce  : 

—  Non  andate  lontani. 

Gli  assalariati  si  chetarono  a  posta  ;  anche 
per  riguardo  al  padroncino;  e  si  vedevano 
i  loro  volti  che  parevano  senza  linee  nel 
chiaro  di  luna. 

Lo  stollo  del  pagliaio  era  rimasto  inclinato 
verso  un  tiglio. 

A  Poggio  a' Meli  ci  si  divertiva! 

Fuori  del  cancello,  i  due  giovini  si  ripre- 
sero per  mano. 

Le  lucciole,  innumerevoli  tra  le  chiome 
pallide  degli  olivi,  sembravano  aumentare 
continuamente  :  le  lucciole  che,  talvolta,  s'ap- 
picoicavano  alle  mani  come  se  fossero  state 
gommose. 

Cominciarono  a  baciarsi,  ella  appoggian- 
dosi alla  cancellata  di  legno,  ed  egli  strin- 
gendosi a  lei  ;  nascosti  nell'ombra  della  sie- 
pe. Ma,  ad  un  tratto,  Pietro  s'accorse  che  fa- 
ceva movimenti  troppo  voluttuosi  con  tutte 
le  anche  :  si  discostò  e  la  rimproverò. 

Masa,  sempre  più  intollerante,  dopo  essere 
stata  in  mezzo  all'aia,  turandosi  la  bocca  per 
non  rispondere  agli  assalariati  che  ascoltava 

F.  Tozzi.  Con  gfli  occhi  chiusi,  14 
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a  suo  malgrado,  chiamò  proprio  in  quel  men- 
tre; e  Pietro  e  Ghìsola  andarono  a  casa. 

Qualche  assalariato,  invaso  da  una  giocon- 
dità intrattenibile,  si  grattava  forte  la  testa. 
Carlo,  curvo  con  le  mani  su  le  ginocchia, 
sghignazzava  tutte  le  volte  che  aveva  dato 
uno  sguardo  verso  Masa  ;  e  dentro  una  mano 
gli  pareva  di  tenere  quel  che  aveva  toccato. 

Le  chiacchiere,  che  se  ne  fecero,  durarono 
più  di  un  mese. 

Carlo  rimase  un  po'  di  tempo  a  spiare  dal 
suo  usico  quando  s'avviassero,  perchè  non 
gli  pareva  vero  d'andare  a  letto  senza  aver 
parlato  con  Ghìsola. 

Ma  Ghìsola  propose  alla  figliola  di  un  as- 
salariato di  riaccompagnare  con  lei  Pietro 
fino  2ÌÌ  borgo  ;  così,  dopo,  tornando,  non 
avrebbe  dovuto  far  la  strada  da  sola. 

Camminarono  a  braccetto;  mentre  Taltra 
ragazza,  non  osando  avvicinarsi  troppo,  si 
teneva  a  distanza.  Ma,  volgendosi,  la  vede- 
vano sorridere  attenta  e  agitata;  e,  poi,  quasi 
convulsamente. 

Prima  di  lasciarsi,  si  dettero  altri  baci. 
Allora  la  ragazza,  che  s*era  coperta  la  faccia 
con  ambedue  le  mani,  guardandoli  tra  le 
dita,  si  buttò  nel  mezzo  della  strada  e  si  ro- 
tolò nella  polvere.  Poi  gridò,  come  se  fosse 
stata  sola: 

—  Oh,  oh,  che  faccio! 


—  211 


—  Vestiti. 

Trovatala  in  camera  con  le  braccia  nude, 
voleva  che  si  affrettasse  a  rimettersi  il  giac- 
chetto color  rosa  ;  e  aspettando  per  baciarla. 
Poi  le  disse: 

—  Così  mi  piaci  di  più.  Altrimenti,  non 
ti  potevo  baciare.  Lo  sai! 

Ella  sarebbe  partita  con  la  diligenza  di 
Radda. 

Le  cose  erano  rimaste  sempre  allo  stesso 
punto:  Domenico  aveva  finto  di  non, occu- 
parsi di  Pietro  e  di  Ghìsola,  sapendosi  do- 
minare, sicuro  che  il  tempo  lo  avrebbe  aiu- 
tato; e  le  chiacchiere  insinuanti  non  erano 
state  confutate:  Pietro  non  aveva  trovato 
nessun  modo  d'affrettare  il  matrimonio. 

Masa  esciva  ed  entrava,  dando  un'occhiata 
a  loro  e  una  nel  piazzale  ;  per  vedére  se  gli 
assalariati  stessero  lì  a  curiosare.  Temeva 
più  che  mai  le  loro  lingue;  e  non  le  pareva 
l'ora  che  Ghìsola  se  ne  andasse,  per  riguardo 
al  padrone. 

Ella  non  si  sentiva  degna  che  la  nipote 
doventasse  la  moglie  di  Pietro  :  era  una  cosa 
che  aveva  superato  ogni  sua  pretesa!  Non 
s'arrischiava  né  meno  a  ringraziarne  Dio, 
perchè  temeva  dovesse  punirla  della  sua 
troppa  contentezza  ;  e  poi,  prima,  ne  voleva 
esser  più  sicura!  Aveva  detto  altre  volte: 
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—  Non  si  può  chiedere  a  Dio  una  cosa, 
di  cui  non  siamo  degni.. 

Pietro  porse  a  Gliìsola  il  pettine,  poi  le 
abbottonò  il  giacchetto  lungo  le  spalle.  Ella, 
dopo  Tultimo  bottone,  si  volse,  e  si  fece  ba- 
ciare un'altra  volta. 

E  siccome  c'era  ancora  molto  tempo,  si 
distese  sul  letto  dove  aveva  dormito  giovi- 
netta. Il  suo  volto  s'indurì,  sino  a  prendere 
un'aria  d'angoscia  sinistra.  Respinse  tutte  le 
carezze  di  Pietro;,  non  volle  esser  più  ba- 
ciata, non  gli  rispose  né  meno;  qualunque 
cosa  egli  tentasse  di  dire;  con  gli  occhi  ac- 
cigliati e  torbidi,  la  bocca  gonfia  di  collera. 

Masa  dfsse: 

—  Ti  senti  male?  Che  cosa  hai? 

Ella  tirò  la  testa  in  dietro,  quasi  il  collo 
s'irrigidisse.  Pietro  le  prese  le  mani: 

—  Non  è  niente.  Ti  passerà.  Ma  che 
cos'hai?  Lasciatela  fare,  Masa. 

Ghìsola  li  guardava  ambedue,  ora  l'uno 
ora  l'altra.  Pietro  la  baciò  su  i  piedi  :  ella  li 
nascose  sotto  la  sottana.  Era  il  dispiacere 
d'andarsene  ?  Ma  somigliava  ad  altre  volte  ; 
a  quando  s'era  accontentato  di  toccare  qual- 
che cosa  che  gli  appartenesse:  un  nastro, 
uno  spillo  ;  e  anche  il  suo  braccialetto  d^ar- 
gento.  E  gli  era  impossibile  ammettere  che 
ella  avesse  potuto  scambiare  con  un'altra 
persona  uno  dei  suoi  ninnoli! 

Ghìsola  avrebbe  voluto  non  muoversi  più  : 
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credeva  di  dover  stare  a  quel  modo  un  tempo 
indefinibile,  forse  per  sempre. 

Pietro  e  Masa,  così  intorno  a  lei,  le  face- 
vano venire  un  brivido.  E  li  avrebbe  presi  a 
pedate. 

Quando  Pietro  la  decise  ad  alzarsi,  dicen- 
dole che  altrimenti  non  sarebbe  più  stata  in 
tempo  alla  diligenza,  ella  senti  rientrare  la 
voglia  immensa  di  parlare  con  tenerezza  ;  e 
la  sua  bocca  fece  una  smorfia  cattiva  ma 
graziosa. 

.Si  quietò  di  mano  in  mano  che  s'avvici- 
nava al  luogo  da  dóve  doveva  passare  la 
diligenza.  Camminava  con  le  gambe  che  si 
ripiegavano,  lasciando  battere  ad  ogni  passo 
il  suo  ombrellino  da  sole  sopra  un  ginoc- 
chio. Appoggiata  a  Masa  e  a  Pietro,  prese 
un'aria  di  bambina. 

Masa  pensava  ancora  agli  assalariati  e  alla 
casa  lasciata  aperta;  e  si  volgeva  indietro, 
storcendosi  le  labbra. 

La  diligenza  tardava.  Allora  la  vecchia, 
tenendo  le  mani  insieme  sul  ventre,  se  ne 
andò,  dopo  aver  detto: 

—  Badiamo  che  tutto  finisca  bene! 

Ma  Ghìsola  non  la  salutò  né  meno.  E  si 
discostò  da  Pietro,  che  non  smetteva  mai 
di  guardarla. 

AHe  finestre  del  Palazzo  dei  Diavoli  non 
c'era  nessuno.  Prima  di  giungervi,  avevano 
veduto  l'aia  di  un  contadino  tutta  occupata 
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da  una  mucchia  di  manne  di  grano.  Ed  era 
parso  che  dal  tetto  della  casa  grondasse  giù 
la  luce  del  sole  e  rimbalzasse  in  terra  in  un 
cerchio  di  fiamme. 

Ma,  da  dove  s'erano  fermati,  videro,  in  ci- 
ma ad  una  collina  alta,  Vico  Bello  tra  i 
suoi  alberi  fasciati  da  un  muro  :  tutta  la  col- 
lina era  verde  di  granturcheti,  mentre  gli 
olivi  sembravano  incolori  e  trasparenti.  I  fi- 
lari delle  viti  ingrossati  dalle  proprie  ombre» 

Un  mendicante  si  sedette  su  gli  scalini 
della  Cappella;  alla  cui  meria  erano  an- 
ch'essi :  se  lo  accennarono,  sorridendo  d'aver 
avuto  lo  stesso  pensiero  ;  e  attesero  che  co- 
minciasse a  mangiare  il  pane  che  stringeva 
con  tutte  e  due  le  mani. 

La  diligenza  arrivò.  Dentro,  c'era  una  don- 
na e  un  contadino  dalla  faccia  smunta  e  la 
barba  non  rasata  :  un  malato  che  la  moglie 
aveva  ripreso  dall'ospedale.  Egli  reggeva  ac- 
canto a  sé  un  fazzoletto  rosso,  pieno  di 
medicine;  la  moglie  teneva  su  le  ginocchia 
uno  scialle  bigio  che  gli  avrebbe  messo  la 
sera.  L'uomo  aveva  gli  occhi  velati,  e  pareva 
che  si  trovasse  a  disagio  ;  come  se  avesse  vo- 
luto che  la  diligenza  non  si  fermasse,  aspet- 
tandosi una  cosa  che  li  avrebbe  disturbati. 

Le  tende,  abbassate  per  parare  il  sole,  on- 
deggiavano. 

Il  cavallo  s'era  arrestato  con  un  movi- 
mento brusco,  ripiegando  le  gambe  di  die- 
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tro.  Era  lungo  e  magro:  uno  di  quei  ca- 
valli dalla  testa  alta  e  le  mandìbole  enormi. 
Tra  i  finimenti,  su  cui  luccicavano  le  bor- 
chie d'ottone,  tutte  le  sue  costole  si  dila- 
tavano nel  respiro.  Un  filo  d'avena  gli  era 
rimasto  tra  le  labbra  grinzose,  infilato  sotto 
il  morso.  Si  sorreggeva,  appoggiandosi  agli 
stanghini.  Puzzava  di  sudore. 

Pietro  aprì  lo  sportello  della  carrozza,  su 
la  quale  era  dipinto  lo  stemma  postale.  Ghì- 
sola  salì,  a  capo  Jbasso.  Poi  fece  compren- 
dere che  voleva  essere  baciata  ;  e  Pietro  la 
baciò  ;  ma  le  avrebbe  detto  :  «  Non  sta  bene 
qui  !  ».  Ella  sorrise,  a  sé  stessa,  di  lui;  men- 
tre la  diligenza  si  moveva. 

Dopo  aver  dato  un'occhiata  ai  due  che  le 
sedevano  dinanzi,  come  se  prima  non  se  ne 
fosse  né  meno  accorta,  abbassò  un'kltra  volta 
il  capo  e  impallidì:  aveva  sentito  una  tra- 
fitta della  maternità. 

Pietro,  con  angoscia  quasi  mortale,  aspettò 
invano  che  si  volgesse. 


Verso  settembre,  andò  a  trovarla  a  Radda. 

Questo  paese,  il  cui  mucchio  di  case  si 
continua  a  vedere,  '  prima  di  arrivarci,  per 
parecchi  chilometri  in  fondo  a  un  bosco,  in 
cima  a  una  collinetta,  é  così  silenzioso  che 
si  ode  parlare  dentro  le  case  dalla  via. 
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Pietro  era  andato,  fino  alla  Castellina,  con 
la  vettura  di  un  silo  conoscente  che  lo  avreb- 
be atteso  la  sera  per  riportarlo  a  Siena. 

Di  lì  a  Radda,  andò  a  piedi.  Traversò  tutto 
il  bosco  :  tra  i  macigni  e  i  cespugli  di  gine- 
pri, tra  le  querci,  sentiva  di  quando  in  quan- 
do Todore  lasciatovi  da  qualche  gregge  di 
pecore. 

Vide  il  tabernacolo  dipinto  d  azzurro,  sul 
margine  della  vecchia  strada  abbandonata; 
dietro  tre  cipressi  smilzi,  con  i  tronchi  pieni 
di  rigonfiature.  E  su  gli  avanzi  del  muro, 
che  cominciava  da  quel  tabernacolo,  dopo 
pochi  metri  tutto  caduto,  l'edere  insieme 
con  un  enorme  biancospino. 

Attorno,  i  bei  boschi  delle  altre  colline; 
sempre  più  chiusi  e  fìtti,  d'un  colore  che 
sbiadisce  fino  a  divenire  una  trasparenza. 

Incontrò  Poggiarofani,  un  luogo  dove  si 
fermano  i  pecorai  quando  passano  di  lassù. 
Ivi  la  strada  è  più  alta  che  altrove,  tutta  con- 
torta, fatta  di  risvolte,  di  salite  e  di  scese  ; 
tra  TApennino  aretino  e  il  Monte  di  Santa 
Fiora,  ma  così  lontani  che  paion  d'aria  come 
l'orizzonte. 

Gli  uccelli,  alzandosi  all'improvviso  dalle 
valli,  che  si  aprono  da  ambedue  le  parti, 
lo  rasentayano.  E,  quasi  non  sapessero  poi 
dove  drizzare  il  volo,  dopo  un  tratto  a  sgem- 
bo,  risparivano  nelle  profondità. 

Quando  giunse  al  paese,  stanco  e  irritato, 
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aveva  un'esaltazione  che  di  quando  in  quan- 
do diminuiva;  e  allora  le  cose  avverse  gli 
s'affacciavano  airanima.  Sapeva  che  il  padre 
l'avrebbe  maltrattato  e  che  quasi  tutti  avreb- 
bero pensato  ch'egli  andasse  a  trovare  Ghi- 
sola  perchè  gli  si  dava. 

Dopo  le  prime  case,  lasciò  passare  avanti 
una  carrozza  così  polverosa  che  era  doven- 
tata  bianca. 

Ad  una  donna  che,  scortolo,  non  gli  aveva 
più  tolto  gli  occhi  di  dosso,  mentre  la  sua 
brocca,  sotto  il  rocchio  di  una  fontana,  tra- 
boccava, domandò  di  Ghìsola.  E  seppe  che 
stava  in  casa  di  Lucia,  la  sorella  maggiore 
che  s'era  maritata.  Si  fece  indicare  l'uscio; 
e,  trovatolo  aperto,  entrò  ;  ma  ridiscese  per 
bussare. 

Già  tre  altre  donne,  nella  stradicciola,  s'e- 
rano adunate  per  la  curiosità  di  saper  chi 
fosse.  E,  allora,  per  sottrarsi  ai  loro  sguardi, 
salì  senza  attendere  che  gli   fosse  risposto. 

Lucia,  che  l'aveva  lina  volta  conosciuto  a 
Poggio  a'  Meli,  gli  andò  incontro  in  cima 
alle  scale.  Ed  egli,  senza  né  meno  salutarla, 
domandò:  —  Ghìsola  dov'è? 

Se  Lucia  non  fosse  stata  la  sorella,  si  sa^ 
rebbe  adirato  perchè  subito,  quasi  n.on  sa- 
pesse niente  del  bene  che  le  voleva,  non 
glielo  aveva  già  detto. 

Allora  Lucia,  visto  il  suo  desiderio,  ri- 
spose : 
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—  È  di  sopra. 

Egli  le  disse  con  collera: 

—  Chiamala....  anzi,  la  chiamo  io. 

Ma  Ghìsola  si  fece  innanzi  da  sé,  dopo 
aver  prima  sentito  le  sue  parole. 

In  pochi  giorni  s'era  fatta  più  bruna;  e 
aveva  una  sottana  sdrucita  che  toccava  il 
pavimento. 

E  siccome  ambedue  se  ne  stavano  in  si- 
lenzio a  guardarsi,  Lucia  tornò  in  cucina  o. 
far  da  mangiare. 

—  Perchè  non  sei  a  casa  dei  tuoi  genitori  ? 
Ella  lo  guardò  ancora,  senza  rispondere. 

Poi  gli  chiese  con  una  meraviglia  sincera  : 

—  Mi  vuoi  sempre  bene? 
Ma  egli  s'inquietò  e  le  disse: 

—  Perchè  mi  chiedi  così?  Perchè  non  ti 
dovrei  amare? 

E  fece  Tatto  di  torcerle  un  polso  :  ella  con 
gli  occhi  fìssi  a  terra,  lo  lasciò  fare,  senza 
curarsene. 

—  Tu  non  devi  stare  con  questa  veste.... 
Se  ti  vede  qualcuno? 

E  ripetè,  pe;-  sapere  com'ella  rispondesse  : 

—  Se  ti  vede  qualcuno? 

E  siccome  Ghìsola  taceva  come  offesa,  Pie- 
tro se  ne  pentì,  come  quando  s'è  percosso 
un  animale  e  poi  ci  s'accorge  che  s'è  fatto 
senza  ragione. 

—  Ti  si  vedono  le  gambe....  la  sottana  è 
anche  aperta. 
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Quelle  parole  che  non  avrebbe  voluto  dire, 
lo  facevano  quasi  piangere.  E  per  evitare 
la  tentazione  sensuale,  le  prese  un  braccio 
spingendola  nella  sua  stanza.  Ghìsola  si  tras- 
se indietro,  perchè  la  lasciasse  :  allora  la  ve- 
ste finì  di  rompersi  ;  ed  egli  le  vide  un  fianco. 
Ella  arrossì.  Egli  le  nascose  il  volto  abbrac- 
ciandola, perchè  non  si  vergognasse  di  lui  ! 

—  Ti  ho  vista....  ma  non  volevo. 

Ella  chiuse  con  una  mano  la  sdrucitura, 
pronta  invece  a  togliersi  tutta  la  veste  ;  e  gli 
disse: 

—  Lasciami. 

—  Perchè,  dunque,  stai  così?  , 
Domandò  Pietro,  pentito  d'averla  accarez- 
zata in  quel  momento. 

—  Io  faccio  il. comodo  mio.  Perchè  sei  ve- 
nuto a  Radda?  Sei  venuto  proprio  per  me? 
Ci  sono  altre  ragazze  !  Anche  tu  Thai  con  me? 

—  Devi  tacermi  qualche  cosa  oggi! 

—  Io  ho  sempre  qualche  cosa,  dici  tu,  da 
tacere. 

—  Forse  non  è  vero?  Ti  ho  mai  rimpro- 
verata senza  alcuna  ragione? 

La  gola  gli  si  chiudeva,  ed  egli  stesso  ave- 
va voglia  di  smettere. 

—  Ma  se  non  mi  vuoi  così,  perchè.... 

—  Perchè  ti  voglio  bene,  non  è  vero? 
Ella,  allora,  si  mise  a  ridere,  sempre   pìii 

lasciva.  Egli  riprese,  con  le  labbra  che  do- 
ventavano  sempre  più  aride: 
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—  Se  non  ti  volessi  bene,  non  ti  dispia- 
cerebbe forse? 

E  sorpreso  del  suo  silenzio,  aggiunse: 

—  Ti  perdono.  Dammi  un  bacìo. 

Ella  si  volse  verso  di  lui  con  un  atto  lento 
p  pudico,  quasi  avesse  temuto  di  concedere 
troppo.  Poi,  quando  furono  per  baciarsi,  si 
ritrasse.  Pietro  le  alzò  il  volto  piegato  in  giù 
con  forza,  con  tutta  la  sua  volontà  ;  e  le  disse  : 

—  Non  piangere.    . 

Egli  temeva  di  vedere  quel  tremolio  in- 
terno delle  labbra,  per  cui  sembr^  che  il 
pianto  giunga  come  una  sorgente  profonda. 
Tenendole  ancora  le  mani  sopra  le  tempie, 
disse,  più  remissivo,  quasi  raccomandan- 
dosi, con  disperazione: 

—  Ascolta. 
Ella  lo  guardò. 

—  Forse  non  vuoi  esser  più  la  mia  sposa? 
Ella  lo  guardò  ancora  ;  poi,  come  gli  rie- 

sciva  bene,  fece  Tatto  d'inghiottire  le  lacrime. 
E  perchè  non  pianse  gli  parve  così  buona 
da  commoverlo. 

Allora  s'abbassò  e  le  baciò  tutta  la  gola, 
l'obbligò  a  guardarlo,  affascinandosi  degli 
occhi. 

—  Perchè  dovresti  aver  bisogno  di  tra- 
dirmi? 

E  disse  la  frase  con  la  gola  strozzata  dalla 
repugnanza,  con  tutta  la  sua  avversione  mo- 
rale. 
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Ella,  al  sospetto,  tacque. 

Pietro  allora  le  riprese  il  volto  con  am- 
bedue le  mani,  il  suo  volto  rigido  come  la 
selce,  glielo  piegò  in  modo  ch'ella  dovette 
guardarlo:  si  torceva  come  il  ramarro  quando 
svolta  e  fugge.  ^ 

—  Tu  hai  pensato  di  non  farti  veder  più  ! 
Ella  gli  disse  che  aveva  indovinato  ;  svin- 
colò le  mani  dalle  sue,  gli  volse   le  spalle. 

Egli  l'esaminò  così  a  lungo,   impacciato. 

Ma  ella  avendo  paura  ch'egli  fosse  capace 
di  vendicarsi,  gli  si  fece  docile  ;  e  gli  sorrise. 
Egli  l'abbracciò  e  la  baciò.  Ed  ella  gli  disse  : 

—  Ma  tu  non  aipi  proprio  me. 

Egli  non  comprese  ;  e  si  abbattè  su  di  lei, 
chiedendole  : 

—  Perchè  dici  sempre  così? 

Gli  venne  il  sudore  freddo;  ma  procurò 
di  calmarsi,  accarezzandola  e  dicendole: 

—  Non  amo  te,  dunque? 

Allora  ella  disse  con  calma,  senza  nessun 
sentimento  : 

—  Tu  sposerai  un'altra. 

Eglij  impallidì;  ma  ebbe  la  forza  di  fare 
alcuni  passi  verso  l'uscio.  Ghìsola,  allora, 
gridò,  per  offenderlo  : 

—  Mi  vuoi  bene  così? 

Per  prima  gli  offrì  la  bocca;  egli  esitò, 
poi  lasciò  venire  a  sé  tutta  quella  sensazione 
che  lo  ubriacava. 

E  Ghìsola,  che  voleva  darglisi  per  fargli 
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credere  poi   di  essere   restata    incinta ,    gli 
chiese: 

—  Perchè  mi  accarezzavi  dianzi? 
Pietro  non  glielo  voleva  dire.  Ma  Ghìsola 

esclamò  : 

—  Lo  so.  Ho  indovinato....  Ora  mi  acca- 
rezzi in  un  altro  modo  !  Anche  tu  mi  desi- 
deri. È  impossibile  che  tu  possa  farne  a 
meno.  Del  resto,  se  tu  vuoi,  io  son  tua. 

Ma  Lucia  chiamò  dalla  cucina,  e  mangia- 
rono tutti  e  tre  insieme  :  il  marito  della  so- 
rella era  fuori  di  Ràdda. 

Due  ore  dopo  mezzogiorno,  Pietro  doveva 
già  pensare  a  tornarsene  via;  e  lo  disse  a 
Ghìsola.  Ma  ella,  che  se  n'era  dimenticata, 
esclamò  tutta  allegra: 

—  Dormi  in  casa  nostra. 

—  Mio  padre  m'aspetta.  Tu  sai  che  doven- 
terebbe  più  cattivo  anche  contro  di  te. 

Ghìsola  insistè: 

—  Dormi  qui.  Io  verr^  a  baciarti  come 
feci  l'altra  volta  a  Siena. 

Egli  temette,  allora,  che  avrebbero  anche 
potuto  dormire  insieme;  e  rifiutò.  Ghìsola, 
indovinandolo,  chiese: 

—  Ci  stiamo  insieme  di  giorno,  senza  far 
niente  di  male? 

E,  con  un'aria  innocente,  disse  : 

—  Ti  giuro  che  tu  mi  rispetterai,  perchè 
tu  non  vuoi.... 

—  No;  prima  devi  essere  la   mia  sposa. 
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Sono  io  stesso  che  te  lo  dico,  perchè  ti  vo- 
glio bene. 

Ma  ella,  con  la  carne  imbevuta  di  voluttà, 
come  una  spugna  d'olio,  entrò  ih  un'altra 
stanza,  chiudendosi  Tuscio  dietro.  Ricom- 
parve quasi  subito,  mentr'egli  non  sapeva 
pili  se  aspettarla  o  andarsene.  Egli  le  dis- 
se, con  voce  quasi  piagnucolosa,  imitando 
la  sua: 

— •  Staremo  insieme  in  seguito.  Ora  fac- 
ciamo questo  sacrificio.  Dobbiamo. 

La  scosse,  tenendola  per  la  vita: 

—  Rispondi. 

Ghìsola  nascose  il  volto  nel  grembiule, 
fìngendosi  di  un  candore  così  naturale  che 
avrebbe  ingannato  chiunque. 

—  Perchè  ti  nascondi  ?  Non  ti  nascondere. 
Non  voglio. 

Scesero,  tenendo  le  mani  intrecciate  ;  e 
siccome  ella  aveva  un'aria  timida  e  pudica, 
egli  n'ebbe  compassione,  e  gli  parve  impos- 
sibile d'essere  stato  capace  di  rimproverarla. 

In  fondo  alle  scale,  Ghìsola  si  appoggiò 
alla  soglia.  Egli  mise  un  piede  nella  strada, 
ed  attese  qualche  parola;  ma  siccome  sem- 
brava che  a  lui  non  ci  pensasse  né  meno 
più,  non  le  disse  altro,  e  s'avviò  a  passi 
lenti  fuori  del  paese;  e  più  d'una  volta 
avrebbe  voluto  tornare  a  dietro. 

Ghìsola  si  riscosse,  e  guardò  nel  posto 
dov'egli  era  stato  ;  e  con  le  mani,  che  teneva 
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insieme  appoggiate  allo  spigolo  della  soglia, 
spinse  innanzi  tutto  il  corpo,  discostandosi. 
Poi,  rientrò  in  casa. 

Con  la  sorella  non  disse  né  meno  una  pa- 
rola su  Pietro. 


L'amore  di  Pietro  era  stato  per  Ghìsola 
il  ritorno  della  coscienza.  Ella  sentiva  che 
doveva  ingannarlo,  perchè  egli  non  la  umi- 
liasse. Più  grande  e  folle  era  quell'amore  e 
più  ella  si  trovava  nella  necessità  di  difen- 
dersi; non  perchè  lo  desiderasse  o  perchè 
volesse  riabilitarsi,  ma  perchè  doveva  im- 
pedire che  Pietro  sapesse  tutto.  Voleva  es- 
sere la  più  forte,  facendosi  accettare  co- 
m'era; per  sentire  anche  lui  in  quella  col- 
pevolezza morale,  che  ella  non  aveva  saputo 
respingere. 

Se  dopo  partorito,  fosse  nascita  a  farsi 
sposare,  era  sicura  di  avere  un  sopravvento 
assoluto  sul  suo  carattere  ;  era  certa  di  far- 
gli credere  quel  che  voleva  ! 

Ma,  in  fondo,  si  stimava  molto  migliore  e 
più  desiderabile  di  quand'era  soltanto  una 
contadina  sciocca  e  vestita  male.  Si  sentiva 
anche  più  intelligente  e  più  astuta  ;  e  l'orgo- 
glio non  le  permetteva  di  riconoscere  la  de- 
lusione dolorosa  che  avrebbe  provato  Pietro. 

Ella  voleva   approfittarsi  di  lui  soltanto 
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perchè  era  abbastanza  ricco  e  poteva  to- 
glierla dalla  sua  condizione  sempre  malsi- 
cura. Aveva  timore  d'invecchiare  prima  d'a- 
ver trovato  un  vero  affetto.  E  perciò  l'osti- 
lità contro  l'esigenza  di  Pietro  che  si  fosse 
conservata  onesta,  doventava  quasi  odio; 
quando  aveva  paura  d'essere  scoperta. 

Sentiva  che  anche  l'ingenuità  di  lui  era 
un  contrasto  serio;  non  una  debolezza  di 
cui  potesse  sorridere  tranquillamente.  Ed 
ogni  giorno  più  si  sentiva  mancare  il  ter- 
reno, perchè  Pietro  era  sempre  lo  stesso; 
pronto  con  la  sua  adorazione  ad  offenderla, 
senza  ch'egli  se  n'avvedesse. 

Lo  considerava  egoista;  giustamente  da 
un  certo  punto;  perchè  non  l'avrebbe  mai 
scusata  se  fosse  trapelato  qualche  cosa.  Do- 
veva dunque  non  esser  contenta  ch'egli  l'a- 
masse in  quel  modo;  ma,  per  rifarsi  della 
continua  umiliazione,  non  pensava  affatto 
di  cambiare  vita  finché  non  ci  fosse  co- 
stretta. Sentiva  solo  una  specie  di  rimorso, 
che  le  faceva  simpatico  Pietro. 

È  vero,  però,  che  non  pensò  mai  che  avreb- 
be dovuto  fin  dal  primo  giorno  parlargli  più 
chiaro,  finché  avesse  capito! 

Pensò,  invece,  che  non  l'aveva  ingannato 
fino  al  punto  da  dargli  a  intendere  ch'era 
incinta  per  colpa  sua! 

Ma    aveva    anche   da  vendicarsi  con  Do- 
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menico:  far  perdere  così  la  testa  al  suo  fi- 
gliolo era  un  piacere  maligno. 

Inoltre,  la  pretesa  di  Pietro  la  faceva  ri- 
dere come  un'insipida  sciocchezza;  che  un 
giovine  non  avrebbe  nò  meno  dovuto  avere. 

Ma  che  andava  cercando?  Perchè,  dun- 
que, amava  lei  e  non  qualche  signorina  di 
Siena,  una  signorina  della  sua  condizione? 

È  vero,  però,  ch'ella  se  ne  teneva  per  i 
suoi  nonni  e  per  tutti  gli  altri  parenti.  Era 
capace  di  doventare  una  signora,  e  di  vi- 
vere senza  lavorare;  quindi,  dovevano  te- 
nerla molto  in  conto.  E,  poi,  ella  non  aveva 
fatto  niente  per  piacere  in  quel  modo  a  Pie- 
tro e  perchè  egli  si  ricordasse  di  lei:  Do- 
menico, dunque,  doveva  stare  zitto.  Era  piut- 
tosto il  figliolo  che  s'approfittava  di  lei,  per- 
chè era  stata  la  loro  assalariata;  era  lei  che 
doveva  fidarsi  del  suo  figliolo! 

E,  nello  stesso  tempo,  ricordava  molte 
cose  del  tempo  ch'era  stata  a  Poggio  a'  Meli. 
Ci  s'era  affezionata  ;  e,  tornataci,  le  piaceva 
di  sentire  i  complimenti  che  le  assalariate  le 
facevano;  complimenti,  è  vero,  un  poco  am- 
bigui perchè  le  lasciavano  capire  che  non 
avevano  per  lei  la  fiducia  di  Pietro;  e  né 
meno  quella  compiacente  di  Ciacco  e  Masa. 

A  Radda  i  suoi  genitori  non  avevano  osato 
dirle  niente;  perchè  ella,  la  prima  sera^  en- 
trando in  casa,  disse  che  sarebbe  tornata 
via  subito  e  che  a  loro  non  doveva  impor- 
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tare  niente  delle  chiacchiere  sentite  sul  suo 
conto  anche  perchè  non  erano  vere. 

Ma  gli  stessi  suoi  genitori  se  ne  tenevano 
che  fosse  vestita  meglio  perfino  della  figliola 
del  sindaco,  ch'era  ricchissimo.  Le  sorelle 
ne  sentivano  invidia,  e  dentro  di  sé  dice- 
vano ch'era  molto  più  furba  di  loro.  E  sic- 
come le  volevano  bene,  i  parenti  erano  i 
primi  a   difenderla. 

Borio  era  morto  d'una  polmonite  ;  e  quel 
fattore  suo  rivale  s'era  fatto  vecchio  anzi 
tempo  ;  e,  a  Ghìsola,  quando  la  vide  due  o 
tre  volte,  dette  del  lei  arrossendo  e  levan- 
dosi il  cappello. 

Anche  in  paese,  non  la  giudicarono  troppo 
male;  e,  de!  resto,  si  sparse  subito  la  voce 
che  doveva  sposare  il  figliolo  del  padrone 
del  Pesce  Azzurro, 

Tutti  si  ricordavano  del  tempo  passato, 
ma  ci  ridevano  senza  cattive  intenzioni; 
trovando  perfino  ch'era  sempre  stata  una 
buona  ragazza,  benché  avesse  dato  qualche 
scandalo.  E,  poi,  portavano  rispetto  ai  suoi 
genitori  piuttosto  poveri. 

Ma  Ghìsola,  dopo  che  l'amico  di  Badia  a 
Ripoli  l'aveva  lasciata,  sentì  una  certa  paura 
di  sé  stessa. 

I  mesi  di  Badia  a- Ripoli  le  tornavano  a 
mente  spesso  ;  perchè  là  si  era  divertita  ad 
esser  libera  e  sola,  e  sicura  che  tutte  le  sere 
il  signor  Alberto  tornava  a  casa. 

F.  Tozzi.  Con  gli  occhi  chiusi,  i5* 
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E  vero  che  doveva  star  fuori  di  Firenze, 
piuttosto  in  campagna;  ma  non  le  mancava 
mai  niente.  E  a  Firenze,  purché^  accompa- 
gnata, ci  poteva  andare  quando  avesse  voluto. 

Aveva  la  camera  che  dava  in  quel  giardino, 
di  cui  Pietro  aveva  avuto  paura  ;  e  la  stanza 
da  pranzo  su  la  strada,  senza  che  ci  fossero 
altre  case  davanti. 

C'era  invece  un  muricciolo  ch'era  più  basso 
delle  spighe  del  grano,  e  un  cipresso  che 
d'estate  si  copriva  di  convolvoli.  Sul  muric- 
ciolo, coperto  e  riempito  sopra  a  calcina  sola, 
nascevano  le  primole  e  quell'erba  che  fa  i 
fiori  gialli. 

Più  discosto,  un  rigagnolo  chiaro  che  luc- 
cicava, dove  lavavano  i  panni  e  poi  li  ten- 
devano sul  prato  del  campo;  accanto  a  un 
cancello  tra  due  pilastri  quadrati,  sopra  i 
quali  due  cani  di  terracotta  si  guardavano. 

Il  grano  s'impolverava,  e  i  cenci  ad  asciu- 
gare volavano  per  aria;  come  gli  aquiloni 
che  i  ragazzi  lasciavano  venire  dal  Campo 
di  Marte. 

Da  un  balcone  della  cucina,  s'affacciava 
per  chiamare  la  fruttivendola  ;  e  di  là  su  or- 
dinava quel  che  voleva,  perchè  le  ceste  delle 
frutta  erano  esposte  proprio  sotto.  Un  poco 
più  in  là,  c'era  un  pizzicagnolo  che  vendeva 
anche  il  vino  ;  e  quando  veniva  il  vento  da 
quella  parte,  si  sentivano  gli  odori  della  sua 
bottega.  Nelle  altre  case  più  vicine,  ci  sta- 
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vano  famiglie  d'impiegati. piuttosto  ricchi,  e 
qualche  ortolano.  E  siccome  ella  viveva  per 
conto  suo,  nessuno  aveva  pensato  a  scanda- 
lizzarsi. 

Ora  doveva  guadagnare  giorno  per  giorno  ; 
ma,  pili  affondava  e  si  corrompeva  nella  sua 
vita,  e  più  era  in  grado  d'apprezzare  Pietro  ; 
appunto  perchè  si  sentiva  addirittura  inca- 
pace di  essere  almeno  un'ora  come  voleva 
lui.  Perciò  gliene  importava  sempre  meno; 
e  non  aveva  più  quel  disagio  morale,  che  le 
dava  fastidio  i  primi  mesi. 

Era,  ormai,  a  quel  modo;  e  ogni  giorno 
ci  si  rassegnava  sempre  di  più  ;  anche  per- 
chè era  inutile   smettere. 

Le  lettere  di  Pietro  le  facevano  l'effetto 
ch'egli  le  pensasse  per  qualche  fidanzata  in- 
genua e  buona.  E  lo  compativa,  sorridendo. 


I 


A  settembre  egli  tornò  a  Firenze  con  il 
pretesto  degli  esami  di  riparazione;  quan- 
tunque si  dolesse  di  perdere  il  tempo  ine- 
vitabilmente, trovando  giusto,  come  un  ca- 
stigo, di  star  lontano  dai  suoi  libri,  dai  suoi 
compagni  che  non  Io  salutavano  né  meno 
più.  Gli  faceva  Teffetto  di  nascondersi,  e  di 
compromettersi  verso  tutti.  Ma  quella  vo- 
lontà d'inabissarsi,  che  nasceva  da  un'ango- 
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scia,  gli  faceva  gonfiare  il  cuore:  il  cuore 
gli  batteva  in  un  altro  modo! 

Dalla  sua  casa  di  Via  Cimabue,  non  esciva 
ormai  che  per  mangiare.  Ma  non  gli  era  pos- 
sibile altrimenti,  sebbene  gliene  rincresfcesse 
e  fosse  tentato  di  vincersi. 

Ghìsola,  già  a  Firenze  prima  di  lui,  stava 
in  una  di  quelle  case  che  si  chiamano  pri- 
vate; dove  guadagnava  molto  bene.  E,  in- 
formata da  una  lettera  di  Pietro,  respinta 
da  Radda,  andò  subito  da  lui  :  anche  per 
allontanare  qualunque  sospetto. 

Quando  la  padrona,  che  l'aveva  fatta  pas- 
sare, si  mosse  per  chiamarlo,  ella  fece  cenno 
di  no  ;  e,  camminando  senza  farsi  udire,  battè 
con  la  punta  delle  dita  alla  porta  della  ca- 
mera. Egli,  indovinando  ch'era  lei,  balzò  in 
piedi  ed  aprì. 

Ghìsola  finse  di  non  voler  entrare.  Egli 
la  portò  dentro  ;  e  la  baciò,  tremando  tutto. 
Ella  disse,  sorridendo  e  schermendosi  : 

—  Non  voglio  più! 

Poi  si  sedè  ;  dopo  essersi  tolto  il  cappello, 
che  mise  su  le  ginocchia.  Ma  egli  ebbe  un 
tuffo  caldo  al  cuore,  e  sentì  arrossarsi  la  fac- 
cia perchè  non  potè  fare  a  meno  di  chiederle  : 

—  Perchè  eri  già  venuta  via  da  Radda 
senza  avermelo  scritto? 

Ed  ella,  con  il  suo  bel  viso  che  talvolta 
pigliava  una  purezza  assoluta,  rispose  senza 
badare  a  quel  che  diceva: 


—  23l    — 

—  Sono  arrivata  ora.  Ha  voluto,  per  forza, 
che  tornassi  la  mia  padrona  di  Badia  a  Ri- 
poli. E  a  Radda  non  ho  potuto  a  nessuno 
dettare  la  lettera  per  te,  perchè  non  volevo 
far  sapere  che  ci  vediamo.  Non  ho  agito 
bene? 

—  Tanto.  Ti  riprende  lei,  dunque? 

—  Sì. 

—  Allora  sono  contento.  Ma  non  puoi  al- 
meno per  oggi  restare  con  me? 

—  Ho  già  pensato  a  chiederle  il  permesso. 
Egli,  credendole,  Tabbracciò  in  un  impeto 

di  riconoscenza. 

Escirono  subito  insieme;  e  andarono  a 
spasso  per  Firenze.  Mangiarono;  e,  poi,  si 
trattennero  a  parlarsi  in  uno  di  quei  sedili 
del  giardinetto  di  Piazza  San  Marco,  dove 
vendono  i  brigidini  e  i  semi  di  zucca  ai  sol- 
dati e  agli  oziosi. 

La  sera  ella  gli  disse,  ridendo: 

—  Devo  andarmene,  perchè,  se  faccio  trop- 
po tardi,  un'altra  volta  non  mi  lascerebbero 
libera. 

E  si  lasciarono  :  egli  non  pensò  né  meno 
di  curarsi  dove  andava. 

L'attese  tre  giorni  sempre  chiuso  in  casa  ; 
imaginandosi  di  confidarle  tutto  degli  esami  ; 
e  non  sapeva  se  a  Ghisola  gliene  importasse 
o  no.  E  questo  proposito  gli  dava  un  godi- 
mento quasi  voluttuoso. 

Gli  erano  insopportabili  i  rumori,  anche 
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lievi;  trovando  rimedio  nel  lasciarsi  asso- 
pire sul  letto.  E  allora  gli  pareva  che  le  tem- 
pie battessero  con  meno  fatica  ;  e  che  il  cuore 
gli  sì  gonfiasse  senza  eh  egli  ne  sentisse  la 
gonfiezza.  Ma  le  sue  mani  fredde  gli  face- 
vano un  senso  di  pena  e  di  paura,  ricor- 
dandogli la  sua  vita  a  Siena. 

Se  non  avesse  temuto  di  far  dispiacere  a 
Ghìsola,  l'avrebbe  pregata,  con  tutta  la  dol- 
cezza che  ne  provava,  ad  uccidersi  con  lui. 

Ma  quando  Ghìsola  tornò  a  trovarlo,  tutto 
cambiò.  L'avrebbe  trattato  da  pazzo,  riden- 
dogli in  faccia,  con  quel  suo  riso  di  cui  egli 
aveva  spavento,  benché  la  facesse  più  bella  ! 

Stettero  insieme  un  altro  giorno  intero, 
come  l'altra  volta;  e,  poi,  non  si  videro  piìj. 


A  Siena,  Pietro  inventò  che  gli  esami  erano 
andati  male. 

Egli  si  sentiva  sempre  di  pili  una  vittima 
di  quelle  ingiustizie,  contro  le  quali  tutti 
avrebbero  dovuto  insorgere  d'accordo. 

Domenico  gridò: 

—  Che  hai  fatto?  Se  tu  avessi  studiato.... 
Sei  convinto  che  non  sei  nato  per  la  scuola? 

La  collera  gli  parve  meritata,  ma  gli  ba- 
stava che  egli  non  facesse  alcuna  allusione  a 
Ghìsola. 

Il  suo  malumore  e  la  sua  ansia  sì  riaprì- 
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rono  ;  e,  questa  volta,  peggio,  perchè  ramore 
per  Ghìsola  cresceva  sempre.  Tutte  le  altre 
cose  non  lasciavano  traccia,  come  se  non  lo 
riguardassero  né  meno. 

Sentiva  d'esser  caduto  dentro  un  vuoto, 
dal  quale  non  sarebbe  piìji  uscito.  Ma  doveva 
incolparne  Ghìsola?  No:  soltanto  sé  stesso; 
anzi,  si  credette  perduto  dinanzi  a  lei.  Ma 
pensava,  ogni  mattina,  destandosi  :  «  Se  non 
ci  fosse  Ghìsola,  io  mi  ucciderei!».  E  vedeva 
ritrarsi  tutta  la  tranquillità  morale,  a  cui  s'era 
soltanto  avvicinato. 


Domenico  non  manifestò  subito  l'impa- 
zienza che  aveva  di  veder  Pietro  occuparsi 
degli  affari.  Ma  come  le  conversazioni  do- 
ventavano  di  quell'affabilità  affettata,  che 
cela  in  sé  gli  scoppi  della  collera,  così  an- 
che evitarono  di  parlarsi.  Tutti  tenevano 
dalla  parte  del  Rgsi,  è  si  aspettavano  una 
leticata.  Pietro  lo  c^pì,  fìngendo  di  non  ac- 
corgersi di  quello  che  pensasse  suo  padre 
quando  lo  guardava  quasi  di  sfuggita. 

Domenico  talvolta  si  stimava  un  uomo 
semplice  e  rozzo  dinanzi  a  un  raffinato  ed  un 
cattivo.  E  allora  temeva  d'averne  la  peggio. 

Che  cosa  erano  valsi  ì  lunghi  sforzi,  di  cui 
aveva  riempito  tutta  la  vita?  Morendo,  non 
avrebbe  consegnato  al  figHplp  cil^  che  aveva 
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potuto  strappare  con  il  lavoro  e  l'astuzia? 
E  proprio  il  figliolo  non  l'apprezzava?  Pro- 
prio il  figliolo  voleva  mandare  in  rovina  il 
patrimonio? 

Allora  si  accorse  dell'errore  che  aveva 
fatto,  accordandogli  troppo  anche  a  riguardo 
di  Ghìsola.  Egli  stesso  l'aveva  accolta  in 
casa!  Ed  ora,  la  disonesta,  glielo  metteva 
contro,  insegnandogli  ad  odiarlo! 

Gli  parve  un  tradimento  cercato  :  il  se- 
minario, l'accademia  di  belle  arti,  la  scuola 
tecnica,  l'istituto  tecnico,  i  maestri  privati, 
tutto! 

Questi  pensieri  li  aveva  avuti  tante  volte, 
che  stimava  essere  il  momento  di  non  la- 
sciarsi sopraffare. 

Seduto  su  la  sedia  che  gli  serviva  da  più 
di  venti  anni.  Io  seguiva  con  lo  sguardo,  te- 
nendo le  mani  in  tasca  dei  calzoni  e  appog- 
giando al  muro  il  capo  già  calvo.  Ma  non 
diceva  niente,  procurando  di  distrarsi  con 
i  servi  e  con  qualche  cliente  che  andava  a 
salutarlo. 

Pietro  pensava  a  tutte  le  cose  famigliari 
che  avrebbe  voluto  possedere  per  sé  e  per 
Ghìsola. 

Pensava  al  lume  così  quieto  e  sempre 
eguale,  con  la  campana  di  latta.  Pensava 
alla  poltrona  della  mamma,  sotto  il  cui  guan- 
ciale era  una  specie  di  cassetto  di  legno, 
dov'ella  aveva  tenuto  i  gomitoli   delle  lan^ 


I 
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e  i  suoi  due  soli  libri,  due  romanzi  a  di- 
spense illustrate.  Pensava  ai  quattro  guan- 
ciali a  cui  ella  s'appoggiava;  i  quali  si  era- 
no deformati  ciascuno  in  modo  riconoscibile. 
Pensava  all'odore  dell'acqua  di  Colonia,  alle 
boccette  antisteriche,  ad  una  crocettina  d'oro 
consunto. 

Prima  d'addormentarsi  nel  suo  letto  duro, 
ricordava  tutte  le  cose  piiì  note;  alle  quali 
portava  un'affezione  intensa  per  quanto  in- 
cosciente. Gli  pareva  di  dover  dare  un'altra 
impronta  e  un  altro  significato  a  tali  cose. 
Ghìsola  sarebbe  stata  la  rinnovatrice.  Ed 
egli  provava  la  stessa  dolcezza  che  aveva 
provato  stando  insieme  con  lei. 

Spenta  la  candela,  sì  voltava  dalla  parte 
der  muro  e  dormiva. 

Domenico,  verso  la  mezzanotte,  attraver- 
sava la  camera,  con  in  mano  la  lucerna  d'ot- 
tone. E  allora  Pietro  si  destava  e  gli  veniva 
voglia  d'alzare  il  capo.  Ma  l'altra  porta  si  ri- 
chiudeva ;  ed  egli  rimaneva  con  quello  scon- 
tento di  quando  è  interrotta  una  disposizio- 
ne d'animo. 

La  mattina,  Domenico  esciva  prestissimo 
senza  dir  niente  a  lui,  che  si  provava  a  dare 
un'altra  intonazione  a  quei  sogni  che  si  han- 
no durante  il  dorn^iveglia  quando  pare  che 
siamo  in  grado  di  smettere  o  di  continuare 
il  sonno. 

Si  sedeva  al  suo  tavolino,  senza  far  niente, 
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con  i  ginocchi  appuntati  sotto  il  cassetto. 
Gli  pareva  impossibile  che  tutte  le  cose  si 
disinteressassero  di  lui  ;  mentre  la  sya  me- 
moria sensuale  gli  produceva  una  sovrecci- 
tazione inebriante. 

Si  commoveva,  dunque,  d-esser  destinato 
soltanto  a  soffrire  :  «  Perchè  io  non  posso 
vedere  Ghìsola?  Nessuno  è  costretto  come 
me  a  rinunciare  a  tutto.  E  nessuno  se  ne 
immischia.  Non  so  spiegarmi  come  agli  al- 
tri sia  possibile  avere  qualche  occupazione 
ch'io  non  avrò  mai:  il  vetturino  frusta  il  ca- 
vallo per  far  pivi  presto;  gli  spazzini  an- 
naffiano ». 

Ma  evitava  d'entrare  nella  bottega,  fino 
all'ora  del  pranzo.  E  doveva  aspettare  il 
momento  opportuno,  perchè  anche  il  cuo- 
co non  gli  rispondesse  male;  accontentan- 
dosi di  quello  che  gli  davano,  e  prenden- 
do da  sé  stesso  il  pane  e  le  posate  nella 
dispensa. 

Egli  che  aveva  amato  idealmente  gli  al- 
tri, provava  ora  uno  struggimento  amaro. 
Ma  c'era  caso  che  suo  padre  gli  dicesse  r  - 

—  Non  stare  nel  mezzo,  mentre  passano 
i  camerieri.  Tu  non  lavori'! 

Poi  esciva  di  bottega,  perchè  non  volesse 
obbligarlo  a  lavorare.  «  È  possibile  ch'io  sia 
costretto  a  correre  dal  pizzicagnolo,  a  com- 
prare il  formaggio?  Oppure  a  prendere  una 
sporta  e  farla  riempire  di  pane?  Oppure  di- 
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conto?  Ghìsola,  del  resto,  non   acconsenti- 
rebbe più  a  sposarmi».  ^ 

Un  giorno,  ricevette  una  lettera.  La  calli- 
grafia della  busta  gli  dette  subito  il  senso 
di  un  avvenimento  inevitabile.  Non  voleva 
aprirla,  E^lesse  :  Ghìsola  lo  tradisce.  Se  vuole 
averne  la  prova,  vada  ih  via  della  Pergola...» 

Vi  era  il  numero  della  casa,  e  un  nome 
di  donna;  forse,  falso. 

Gli  parve  che  queste  parole  risolvessero 
una  cosa  inspiegabile.  Egli  pensò  :  «  Vi  deve 
essere  un  vero  motivo  ». 

E  tutte  le  avversità  dolorose  gli  compar- 
vero Tuna  dopo  Taltra,  provando  meraviglia 
della  compassione  che  una  persona  ignota 
aveva  aTUto  di  lui. 

Poi  riflettè  al  modo  di  trovarsi  i  denari 
per  andare  a  sorprendere  Ghìsola.  Rebecca 
non  glieli  voleva  prestare,  rimproverandolo 
che  non  le  avesse  restituiti  né  meno  gli  altri. 
Ma  Pietro  insistè: 

—  Come  vuoi  che  possa  chiederli  a  mio 
padre  ? 

—  Se  li  faccia  dare  da.  qualche  suo  amico. 

Intanto  si  mosse  verso  il  canterano,  deter- 
minata di  prestarglieli  perchè  appurasse  Tin- 
nocenza  della  nipote.  Ma  innanzi  prese  una 
pezza  pulita  per  il  suo  bambino,  che  teneva 
in  collo.  La  distese  sopra  il  letto,  buttò  quel- 
Ja  sporca  sotto  l'armadio;   e.  pareva  che  il 
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bambino,  piangendo,  le  facesse  dimenticare 
il  denaro. 
,  Tenne  ancora  il  capo  giù,  come  per  riflet- 
tere: se  fosse  valso,  sarebbe  andata  invece 
di  lui  da  Domenico;  ma  per  quello  scopo 
non  c'era  da  immischiarsene!   Gli  disse: 

—  Non  può  fare  a  meno  d'andare  subito 
domattina? 

Egli  rispose: 

—  È  possibile  dopo  che  ho  ricevuto  que- 
sta lettera? 

Ella  comprese  e  sospirò.  Egli,  aspettato 
un  poco,  disse:  —  Dammeli. 

—  Quanti  gliene  occorrono? 

—  Più  dell'altra  volta. 

—  Dio  rnio,  come  faccio  a  trovarli  !  Per- 
chè non  pensa  a  metterli  da  parte  un  pochi 
per  settimana? 

Egli  si  rammaricò  di  non  averci  mai  pen- 
sato; e  gli  parve  inspiegabile. 

• —  Farò  così  da  qui  innanzi.  Questa  volta.... 
dammeli  tu. 

Se  avesse  dovuto  attendere  ancora,  non 
avrebbe  avuto  l'animo  d'insistere;  ma  Re- 
becca, credendo  alla  sua  promessa,  cedette. 

Pietro  contò  da  sé  i  denari  ;  mentre  ella, 
appoggiandosi  al  cassetto  aperto,  lo  guar- 
dava in  viso.  Le  sorrise  e  la  ringraziò. 

Rebecca,  accompagnandolo  in  cima  alle 
scale,  gli  raccomandò  ancora: 

—  Pensi  che  me  li  deve  restituire. 
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Era  vero  che  Ghìsola  si  faceva  spedire  le 
lettere  a  Badia  a  Ripoli;  ma  non  poteva  darsi 
che  avesse  cambiato  dimora  soltanto  da  pò-, 
chi  giorni?  Di  che  cosa  poteva  trattarsi? 

Si  sforzò  di  definire  tutte  le  specie  di  dub- 
bii;  ma  poiché  non  ne  teneva  nessun  conto, 
gli  fu  impossibile  rispondersi.  Per  la  prima 
volta,  tutto  il  cumulo  delle  cose  tristi  gli 
parve  lontano  da  sé  e  che  gli  fosse  possibile 
distruggerlo.  Tutte  le  sofferenze  gli  par- 
vero esteriori,  provando  una  piccola  felicità 
che  non  somigliava  a  nessun'altra.  Pensò: 
«Perché  ho  creduto  subito  alla  lettera?  ». 

Durante  il  viaggio,  gli  sembrò  d'essere  in 
uno  stato  d'incoscienza  e  con  la  febbre.  Ma 
aveva  fretta  di  giungere. 

Il  treno  correva  vicino  all'Arno,  la  cui 
acqua  luccicava  come  se  [migliaia  di  spec- 
chi vi  si  trompessero  insieme  ;  oltrepassava 
le  pinete  a  piccò,  acuminate,  ancora  sparse 
d'ombre  violacee,  tra  i  pioppi  bianchi  e  tre- 
muli, dietro  i  pali  telegrafici  ;  i  cipressi  a  fa- 
sci, cipressi  come  rinchiusi  [dagli  altri  ci- 
pressi. Andava  verso  la  città  sovra  la  quale 
si  raccoglieva  una  dolcezza  d'azzurro,  tra  le 
colline  l'una  più  soave  dell'altra.  Quella  bel- 
lezza meravigliosa  l'umiliava.  Mentre  l'a- 
more, che  fino  allora  aveva  portato  a  Ghì- 
sola, gli  pareva  un'indegnità  abominevole 
senza  saper  perchè  :  «  È  possibile  che  io  non 
la  debba  amare  ?  ». 
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Entrò  nell'uscio  indicato  dalla  lettera,  pas- 
sando tra  alcune  donne  che  non  si  scansa- 
rono. La  scala  era  buia  e  sudicia,  con  odore 
di  lezzo  e  di  cipria. 

Al  primo  piano,  dalla  porta  aperta  un  poco, 
scorse,  con  una  vestaglia  rosea,  una  prosti- 
tuta; che  lo  guardò  quasi  ironicamente. 

Al  secondo  piano  era  un  altro  apparta- 
mento aperto  lo  stesso.  Si  soffermò  per  ascol- 
tare: udiva  alcune  voci  allegre  di  donne; 
una  canticchiava.  Se  ne  dette  la  peggiore 
spiegazione  e  poi  la  migliore.  Ma  rabbrividì: 
«  É  possibile  che  Ghìsola  si  trovi  in  mezzo 
a  tale  gente?».  E,  come  per  fuggire,  salì  più 
in  fretta  gli  altri  scalini. 

Si  fermò,  con  il  respiro  mozzato,  allultimo 
piano.  Vi  era  un  salotto  con  una  tavola  ovale 
in  mezzo  :  la  vista  gli  si  offuscò.  Allora  intravi- 
de, confusamente,  una  donna  distesa  in  un  ca- 
napè, che  conversava  con  un  soldato  ;  il  cui 
berretto  era  distante  da  loro,  sopra  una  sedia. 

Questa  donna  ebbe  paura  di  Pietro,  che 
la  fissò  stravolto.  Toccò  con  una  mano  il 
ginocchio  del  soldato,  ed  ambedue  gli  po- 
sero gli  occhi  addosso.  Egli  fece  un  altro 
passo,  ma  gli  pareva  di  non  avere  più  gambe: 
era  come  dinanzi  ad  un  incubo  improvviso  ; 
a  cui  non  voleva  credere.  Balbettò  qualche 
cosa,  ma  la  donna  non  rispose.  Allora  egli 
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si  convinse  d'averla  offesa  e  stava  per  an- 
darsene. Ma  in  quel  momento,  Ghìsola  s'a- 
vanzò da  un  uscio  aperto.  Scorgendolo,  si  ar- 
restò subito  ;  impallidì  fino  quasi  a  svenire  ; 
ma  poi  tornò  a  dietro,  sorreggendosi  con  un 
gomito  lungo  il  muro,  come  torna  indietro 
un  topo  mezzo  schiacciato  dal  colpo  avuto. 

Per  non  soccombere  alla  sensazione  che 
Pietro  aveva  di  perdere  l'equilibrio,  dopo 
essersi  sentito  afferrare  come  da  una  forza, 
la  seguì  a  caso  in  una  stanza  dì  cui  vide  sol- 
tanto la  finestra. 

Ella  si  era  già  tolta  la  giacchetta  troppo 
sporca,  quando  egli  entrò;  ma  aveva  dovuto 
sedersi,  perchè  fosse  meno  visibile  il  profilo 
della  gravidanza. 

Egli  si  curvò  a  baciarla,  quasi  piangendo  : 

—  Perchè  stai  così? 

Ella  non  sapeva  quel  che  rispondere  :  «  S'è 
accorto  che  sono  gravida?  E  quando  glielo 
devo  dire?  Mi  aspettavo  che  avvenisse  que- 
sto ».  Poi  parlò:  —  Sono  tutte  donne   qui. 

Egli,  istantaneamente,  non  le  credette  più, 
e  rispose  : 

—  Ma  io  non  voglio.  Rivestiti.  Perchè  hai 
questo  livido  nel  braccio  ? 

Ella  temeva  d'imbrogliarsi,  ma  rispose: 

—  Mi  son  morsa  da  me. 

Egli  pensò  che  poteva  esser  vero.  Poi, 
dopo  una  pausa,  nella  quale  sperò  che  tutto 
si  dissipasse,  le  disse: 
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—  Andiamo  via  di  qui,  ti  voglio  parlare. 

—  Stiamo  qui.  Io  non  esco  oggi. 

Ci  fu  un'altra  pausa,  che  gli  fece  pensare  : 
«  Perchè  non  ho  chiesto  di  quale  specie  è  il 
tradimento  suo?  Così  non  mi  accerterò  mai 
di  niente.  Che  posso  dirle?». 

—  Non  mi  piace  questa  casa.  E  che  casa  è? 

—  Te  lo  dirò;  non  e* è  niente  di  male. 
Ella   aveva   deliberato   più  d'una  volta  di 

confessargli  la  gravidanza  ;  ma  ora  le  parve 
impossibile;  e  voleva  nasconderla  proprio 
davanti  alla  sorpresa.  Egli  si  decise  a  par- 
lare più  in  fretta  : 

—  Alzati. 

Entrò  la  padrona  dell'abitazione  :  una  don- 
na robusta  e  tarchiata,  con  una  cintola  di 
cuoio  bianco  intorno  alla  vita  :  una  levatrice 
che  teneva  a  retta  le  partorienti. 

Pietro  si  volse  a  lei  intimorito  deireffetto 
che  i  suoi  sospetti  avrebbero  potuto  pro- 
durle. Cercò  di  spiegarle  perchè  si  trovasse 
11.  La  donna,  che  sapeva  tutto,  non  vide  nes- 
sun riparo  per  Ghìsola;  e  temette  ch'egli 
l'avrebbe  uccisa. 

Ghìsola  guardava  la  finestra,  per  buttar- 
visi  ;  con  un  impulso  isterico,  reso  più  pos- 
sibile dalla  sua  gravidanza. 

La  donna  s'indugiò,  accomodando  il  la- 
vamano, ripiegando  una  salvietta,  vigilando 
Pietro  con  la  coda  dell'occhio  e  cercando 
di  chiedere  a  Ghìsola  quel  che  dovesse  fare. 
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Pietro  aspettava  ch'ella  se  ne  andasse, 
mentre  tutti  i  suoi  gesti  lo  impazientivano. 
In  fine,  con  grande  sforzo,  le  disse: 

—  Voglio  restare  solo  con  Ghìsola. 

E  Ghìsola,  avendo  nel  frattempo  infilata 
un'altra  camicetta,  senza  alzarsi  dal  canapè 
e  senza  che  egli  vedesse  niente,  rispose: 

—  Vada  pure....  Ci  penso  io. 

Ma  il  suo  terrore  non  diminuiva  ;  e  le  pare- 
va che  avrebbe  dovuto  inginocchiarsi  subito. 

La  donna  esci  con  circospezione;  e  non 
chiuse  Tuscio,  ponendosi  ad  origliare.  Pie- 
tro, accorgendosene,  prima  di  chiedere  qual- 
che spiegazione,  volle  chiuderlo;  ma  non 
riuscì  a  spingere  il  chiavistello.  Nondimeno 
non  avrebbe  voluto  offendere  Ghìsola,  con 
le  domande  che  doveva  fare,  più  propenso 
ad  attendere  ancora. 

Ella  si  alzò: 

—  Non  chiudere....  Non  ci   ode  nessuno. 
Allora  egli,  voltandosi  a  lei  con  uno  sguardo 

pieno  di  pietà  e  di' affetto,  vide  il  suo  ventre. 


Quando  si  riebbe  dalla  vertigine  violenta 
che  l'aveva  abbattuto  ai  piedi  di  Ghìsola,  egli 
non  l'amava  più. 

FINE 


HHOO 

IO 


o 

00 

00 


u 

(Di 

a 

H 


Q 
O 

p 

•r-i 

d 
o 
a 


University  of  Toronto 
Library 


Acme  Library  Card  Pocket 

U»der  Pat.  "Rei.  Index  FUt" 

Made  by  LIBRARY  BUREAU 


